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Giuseppe Bianchi
Nasce a Vizzola Ticino il 17 dicembre del 1922 da genitori provenien-
ti da Momo, località del novarese. In quel paese frequenta le scuole
elementari; successivamente la sua famiglia si trasferisce a Maddale-
na di Somma Lombardo, nella Cascina Scarlaccio (scarlasc).
In giovane età inizia a lavorare, prima presso la ditta Tesseta e suc-
cessivamente presso il Ricamificio Buratti.
Quando compie vent’anni è già da alcuni mesi al fronte: in Russia
sulle rive del fiume Don, nel pieno della battaglia e del gelido inverno
russo. 
Ferito dalla scheggia di una bomba, rientra in Italia all’inizio del ’43.
Trascorsi alcuni mesi in convalescenza, rientra nell’esercito.
Dopo l’armistizio dell’8 settembre ‘43 con altri soldati Italiani, che
come lui si erano rifiutati di combattere al fianco dei tedeschi, viene
deportato nei campi di concentramento nazisti.
Riesce a tornare a Somma Lombardo solo verso la fine del 1945.
Riprende a lavorare presso la ditta Buratti, dove rimane sino all’età
della pensione.
Abita con la sua famiglia a Somma Lombardo fino all’età di 92 anni.

Giuseppe Bianchi con la figlia Piera Donata e il genero Armando Curto
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“… dopo aver mangiato i soliti tubi di pasta con un po’ di brodo…”

Quando andava bene, in pochi tubi di pasta in brodo e poco altro
consistevano pranzo e cena.

La fame fu solo una delle tante sofferenze patite da Giuseppe nel
suo lungo, tortuoso e drammatico percorso di guerra.

Tre anni (1942/1945) che non concessero un solo momento di
respiro e che imposero, a lui e a tanti altri, sacrifici spesso insostenibi-
li.

Saranno lo spirito di sopravvivenza e una buona dose di fortuna
a fare la differenza, a determinare se essere annientati dagli eventi bel-
lici, o fare ritorno alle proprie famiglie.

Un sentito ringraziamento agli amici Claudio Colombo, Renzo
Bertolini, Ermanno Bresciani per il loro prezioso aiuto nella stesura
del testo.

A  Carlo Briante in ricordo del papà Gerolamo che assieme a
Giuseppe condivise la terribile esperienza della ritirata di Russia.

A Marta Pichler per l’aiuto con la lingua tedesca.

Armando Curto
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Pepu vive

Quando qualche mese fa Piera Donata e Armando (rispettiva-
mente figlia e genero di Giuseppe Bianchi) mi consegnarono l’emo-
zionante e straordinario   diario di guerra di Giuseppe, compresi su-
bito di avere tra le mani una grande testimonianza umana e storica,
meritevole di essere riprodotta.

Giuseppe scrisse le proprie memorie solo alcuni anni fa; finita
la guerra bisognava ricominciare a vivere, non c’era il tempo né la
voglia di farsi fagocitare dai pensieri pesanti di un passato da incubo,
per fare ciò bisognava serrare dentro lo scrigno della memoria i ri-
cordi di quei giorni terribili e guardare avanti.

Poi, dopo aver ricostruito la sua vita, di marito e padre e aver
raggiunto, attraverso l’impegno nel lavoro, l’età della pensione, deci-
se, anche su sollecitazione dei familiari, di riaprire quello scrigno e di
raccontare la sua giovanile e drammatica esperienza di guerra.

  In qualche modo voleva che a lui qualcosa sopravvivesse, non
per vana gloria, ma perché la sua testimonianza, come quella di tanti
altri, poteva indicare una giusta rotta da seguire per il futuro: quella
che ci tiene lontani dalla guerra e ci avvicina a un orizzonte di pace.

La testimonianza di Giuseppe si muove su due fronti della guer-
ra.
Il primo è quello della campagna di Russia, costata la vita a decine di
migliaia di giovani italiani, solo una parte di questi morì nei combat-
timenti, gli altri invece di malattia, di congelamento, nei campi di pri-
gionia. 

Lui, ferito, riuscì a uscire da quell’inferno, ma quella che dove-
va essere la fine, passati pochi mesi diventò l’inizio di un’altra dram-
matica avventura. 
Dopo l’armistizio con gli anglo-americani dell’8 settembre ‘43 e l’oc-
cupazione di gran parte dell’Italia da parte dei nazisti, Giuseppe si ri-
fiutò di continuare a combattere con loro e finì nei campi di concen-
tramento tedeschi, nell’Est Europa e in Germania.

Destino, il suo, comune a quello di altre centinaia di migliaia di
soldati italiani che non accettarono le lusinghe dei tedeschi di tornare
in Italia a combattere nelle file della Repubblica Sociale di Mussolini
e finirono in un vortice di angherie, vessazioni, fame, freddo e lavoro
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coatto; in tanti, provati da quelle tremende condizioni di vita, moriro-
no.

Invece Giuseppe, anche quella volta, riuscì a sopravvivere, ma
quando dopo diversi mesi tornò a casa, scoprì che suo fratello, reni-
tente di leva, era stato fucilato e poi bruciato dai fascisti.

Qualcuno si chiederà se ora, a distanza di settanta anni dalla
fine della guerra, sia giusto continuare a raccontare di quei terribili
giorni. 

Io dico di sì, e che non solo è giusto ma è anche doveroso farlo,
soprattutto  con  testimonianze  individuali,  perché  attraverso  queste
riusciamo a comprendere meglio quanto scritto nei libri di storia, che
sono senz’altro utili e indispensabili, ma che spesso non riescono a
trasmetterci le emozioni che proviamo leggendo testimonianze dirette.

Attraverso diari  come quello di Giuseppe riusciamo inoltre a
ragionare meglio, a essere più obiettivi rispetto ai travagli storici del
secolo che ci siamo lasciati alle spalle.

Il  diario di Giuseppe è stato da me riscritto apportando allo
stesso diverse correzioni; il risultato è un testo che mantiene comun-
que in buona parte la sua naturalezza espositiva e si legge meglio,
che resta nella sostanza e nel succedersi di percorsi e accadimenti fe-
dele all’originale.

Ho inoltre corretto i nomi delle località, laddove erano scritte
in modo sbagliato, purtroppo per alcune (per varie ragioni) non è sta-
to possibile farlo, stesso discorso per le frasi scritte in tedesco o in
russo.

Il libro si completa con una serie di fotografie che ci racconta-
no qualcosa in più di Giuseppe e della sua storia.

Quando Giuseppe partì per “fare la guerra”, suo padre salu-
tandolo gli disse: “Vivi né Pepu”.

Ora Giuseppe non è più tra noi, ma grazie alla sua testimonian-
za, scritta in queste pagine, possiamo dire: “Pepu vive”

Ermanno Bresciani
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Quelle di Giuseppe (Pepu) Bianchi sono memorie che si leggo-
no tutte d’un fiato.

Dall’arrivo della fatidica “cartolina” alle steppe russe, dal tra-
vagliato e speranzoso  rientro in patria alla prigionia per non scende-
re a patti con l’invasore, i ricordi scorrono veloci, terribili e signifi-
cativi.

Molti passaggi sembrano tratti da un romanzo di Rigoni Stern o
da un film di Spielberg, ma è tutto vero, dolorosamente vero.

E’ la storia di un giovane che ha attraversato il nostro conti-
nente per combattere al fianco e contro altri giovani.

E’ in memoria del loro sacrificio che dobbiamo perseguire im-
perterriti la costruzione dell’Europa dei popoli e della solidarietà (e
non solo dell’economia).

Se oggi i nostri ragazzi possono viaggiare per diletto o per cul-
tura o semplicemente per incontrare altri giovani lo devono anche a
chi, come Pepu, ha messo in gioco la propria vita perché altri potes-
sero vivere un futuro migliore.

S t e f a n o  B e l l a r i a
S i n d a c o  d e l l a  C i t t à  d i  S o m m a  L o m b a r d o
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T U B I  D I  P A S T A
Diario di Giuseppe Bianchi

Il giorno dieci gennaio del 1942 arrivò a casa la cartolina di precetto (così si
chiamava); mi ordinava di partire a fare il soldato.

Entro sei giorni avrei dovuto presentarmi alla caserma di Alessandria, dove era
alloggiato il 37° Fanteria della divisione Ravenna. 

Prima di allora non ero mai salito su un treno, mi sembrava impossibile trovare
quella città, mio padre mi suggerì di rivolgermi al capostazione che mi avrebbe
detto quale treno dovevo prendere e così feci.

Nel frattempo mia madre mi preparò la valigetta di cartone con il necessario
per fare la barba e il resto. 

Il dodici gennaio 1942 partii da casa, una cascina che fu per tanto tempo la
scuderia dei cacciatori dei Visconti di Modrone; era una costruzione vecchia di
seicento anni, circondata da bei vigneti e boschi. 

Alle otto di mattina salutai mia madre, mio fratello e mia sorella, presi la mia
valigetta e uscii di casa. 

Mentre giravo dietro alla casa, mio padre, con voce commossa mi gridò: 
“Vivi, né Pepu!”
 Lui aveva fatto la guerra in Libia e successivamente la prima guerra mondiale.

Mi raccontava di quando fu fatto prigioniero dagli austriaci e di tutto quello che
aveva dovuto subire: poco da mangiare, tanto da lavorare, umiliazioni. 

Ritornò nel 1919 con il tifo e, a quei tempi, c'era solo un poco di cenere di
toscano da inghiottire come medicina per curare le ulcere che si formavano negli
intestini. 

Allora mi sembrava quasi impossibile che un prigioniero dovesse sopportare
trattamenti di quel genere e una vita così triste. 

Capii tutto quando, dal 1943 al settembre del 1945, anche io dovetti provarli;
certe cose sa valutarle solo chi le ha vissute! 

Per raggiungere la stazione di Somma Lombardo c‘erano circa tre chilometri,
presi  quindi  una  scorciatoia,  salii  per  circa  duecento  metri  lungo  un viottolo
coperto di  ciottoli  che poi continuava su un sentiero in mezzo ad una pineta;
l’aria era fresca, uscii sullo stradone e dopo mezz’ora ero alla stazione di Somma
lombardo.

Lì incontrai un amico, che si chiamava Cattaneo di cognome, lo salutai e gli
chiesi cosa facesse e dove fosse diretto; lui era di Castelnovate, mi rispose che
doveva andare anche lui ad Alessandria nello stesso reggimento. 

Giunti  allo  sportello  dove  davano  i  biglietti  del  treno  ci  informammo  sul
tragitto che dovevamo fare e il capo stazione ci rispose:  “Il vostro treno passa
fra mezz’ora e vi porta alla stazione centrale di Milano. Quando sarete arrivati,
andate  dove  c'è  l'ufficio  per  le  informazioni  e  vi  diranno  a  quale  binario
recarvi”. 
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Ci chiese di vedere le cartoline di precetto, le guardò e disse che potevamo
salire sul treno tranquilli. Arrivammo a Milano sul quinto binario, scendemmo e
proprio davanti a noi c'era una cabina per le informazioni.

Il ferroviere ci disse di andare vicino al quarto binario ed aspettare qualche ora,
fino a che sarebbe arrivato il treno che andava ad Alessandria.

Salimmo su quel treno alle quattordici; passò per Voghera e arrivò alla stazione
di Alessandria alle sedici e trenta.

Era  uno  scalo  enorme  con  tanti  binari,  aprii  la  porta  al  mio  compagno
Cattaneo, dovevamo scendere alla destra; una volta sulla banchina, io guardai da
una parte e lui dall‘altra.

Vidi, alla mia sinistra, lontano una decina di metri, un soldato con la fascia
bianca  sulla  manica  della  giacca;  mi  avvicinai  e  prima  che  gli  chiedessi
qualunque cosa disse se eravamo diretti al 37° fanteria.

Noi gli consegnammo le cartoline e lui ci fece segno di seguirlo; c'erano anche
dei meridionali che lo aspettavano. 

Ci fece camminare di buon passo e arrivammo ad un ponte sul fiume Tanaro,
al di là si vedeva un portone scuro aperto a metà, oltre il quale c'era anche una
garitta con piantone a fare la guardia. 

Giunti sotto quella specie di tunnel ci fece entrare tutti in un locale e disse:
“Chiamo il tenente, che vi informerà su quel che dovete fare”. 

Arrivò dopo un quarto d`ora e domandò in quale parte d'Italia abitavamo, dopo
di che chiamò un soldato e gli disse di accompagnarci nel magazzino. 

Là  ci  diedero  tutto  il  necessario  per  vestirci  e  ci  accompagnarono  nella
camerata  dove  c'erano  dei  letti  uno  sopra  l‘altro  con  un  pagliericcio  ed  una
coperta. 

Durante la notte arrivarono altre reclute. 
Cattaneo prese posto sopra e io sotto, mi sdraiai e mi addormentai subito; più

che stanco ero confuso e sognavo di essere a casa con mia madre.
Una voce autoritaria ci svegliò: "Su, svelti, vestitevi e scendete subito in piazza

d‘armi!"
Questa era grande come un campo di calcio e c‘erano già delle squadre di

soldati;  ci  misero in  fila  tre  per tre  e un caporale maggiore ci  insegnò come
metterci sull‘attenti.

Passò fila per fila per vedere se eravamo a posto con le fasce sulle gambe,
squadrandoci dal basso in alto e facendo un gesto di approvazione, ci rimandò in
camerata avvisandoci che quando avremmo sentito la tromba suonare l‘adunata,
dovevamo scendere e metterci in fila per poi andare a prendere il rancio e il pane.

Salimmo in camerata, mi sistemai le fasce perché scivolavano sempre giù e
preparai la gavetta. 

Appena sentii la tromba scesi dalla scala e di corsa ci mettemmo tutti in riga,
poco dopo arrivò il caporale che ci accompagnò nel refettorio della cucina dove
ci diedero un mestolo di pasta in brodo (altre volte anche una fettina di carne) e la
pagnotta. 

Dopo il caporal maggiore ci disse di salire in camerata, però ci avvisò che dopo
due ore sarebbero incominciati i primi esercizi.

Quando suonò l’adunata scendemmo di corsa, il caporale ci gridò, “In fila per
tre!” poi: “Attenti!” quindi gridò ancora: “Di corsa che dura un quarto d’ora!”.
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Quando ordinò l’alt avevamo tutti il fiatone, allora lui gridò: “Attenti e ben in
riga!”, poi ci fece vedere come ci si doveva mettere quando gridava riposo e così
via per tre mesi, avanti e indietro su quella piazza.

Dopo  quel  periodo  formarono  le  compagnie  e  i  plotoni,  il  mio  compagno
Cattaneo non lo vidi più; era stato assegnato a qualche altra caserma, attorno alla
città di Alessandria c’era un intero corpo d’armata, comunque non lo vidi più. 

Dove ero rimasto, io la chiamavano, la cittadella, era un vecchio castello con
mura  di  due  metri,  era  tetro  e  dalle  pareti,  quando  incominciò  a  fare  caldo,
uscivano, soprattutto di notte, molte cimici che puzzavano. 

Ai primi di aprile incominciarono le marce con lo zaino e il fucile in spalla, si
facevano, circa quaranta chilometri, cinquanta minuti di marcia e ogni ora dieci
di  riposo,  tutto  questo per una ventina di  giorni,  quindi  alla  fine del  mese ci
avvisarono che dovevamo partire a fare il campo, che erano delle esercitazioni di
tiro con il fucile.

Il giorno seguente al mattino presto suonò la tromba, scendemmo con lo zaino
in spalla e il fucile e ci ordinarono di metterci in riga, partimmo passando sul
ponte del Tanaro, attraversammo la città e anche il  fiume Bormida,  quindi ci
dirigemmo verso la città di Tortona e dopo una marcia molto lunga arrivammo in
un paesino che si chiamava Castellar Ponzano.

Il mio plotone fu messo in una scuola, dove c‘erano i letti a castello a due piani
e  distribuirono  due  gallette  a  testa  e  due  scatolette  di  carne  simmenthal,  ci
avvisarono che servivano per mangiare a mezzogiorno. 

Al mattino dopo ci svegliarono che era ancora buio, ci diedero un po’ di acqua
nera per caffè, quindi dopo dieci minuti, con lo zaino e il fucile 91 in spalla, ci
misero in riga per tre e via in cammino avanti march.

Dopo  aver  camminato  per  un'ora  o  più  entrammo  nella  cittadina  che  si
chiamava Villalvernia e salendo sulle montagne fino a Sant’Agata (il paese di
Coppi,  il  famoso campione di  ciclismo)  poi  avanti  ancora,  si  camminava nel
bosco fino ad arrivare  in  uno spiazzo molto grande senza alberi,  in  fondo si
vedevano dei cartelloni con su delle figure, su queste ci ordinarono a turno di
sparare al centro con due colpi di fucile, poi andavano vicino a quelle figure per
vedere dove erano state colpite.

Quando tutti  avevano sparato, il  sottotenente ci diede due ore di riposo per
mangiare la prima galletta e la scatoletta di carne, verso le tre del pomeriggio
ritornammo, dove eravamo partiti e così si fece per una settimana. 

L’ultimo  giorno,  che  era  domenica,  gli  abitanti  del  paese  ci  invitarono  a
mangiare nelle loro case e fecero un pranzo per soldati e graduati. 

Al mattino presto del lunedì ritornammo in caserma nella cittadella, ci diedero
un po'di pasta (più acqua che pasta), poi tutti a dormire. 

Il  giorno dopo sveglia alle sei,  giù in piazza d’armi ci  fecero fare le  solite
esercitazioni: in fila per tre, avanti march, di corsa, poi alt, riposo, attenti, dietro
front, passo (in questo caso si picchiava con la scarpa un colpo sulla piazza).

Una volta alla settimana la solita marcia di circa 40 chilometri (o poco meno) e
poi rientro in caserma prima del rancio, dopo mangiato (i soliti tubi di pasta con
un po' di brodo) c’era la libera uscita e siccome avevamo sempre fame, chi aveva
soldi andava in un’osteria a mangiare qualcosa, io mangiavo quasi sempre mezzo
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chilogrammo di mele, poi si faceva un giretto in città, ma c‘era poca gente in
giro, eravamo in guerra. 

Alle 22 si rientrava in caserma. Così continuò fino alla metà di maggio 1942.
Dopo fecero le selezioni, chi restava in cittadella, se aveva attitudini secondo il
giudizio della commissione era assegnato a compiti  differenti,  io e tre altri  ci
assegnarono al  terzo battaglione mortai  e  ci  mandarono in un paesino che si
chiamava Frugarolo.

Lì erano tutti agricoltori, era una frazione di Alessandria circondata da prati
che  in  maggio  erano  tuttiin  fiore  e  tagliavano  l’erba  per  il  fieno,  lì  era
acquartierato il  terzo battaglione mortai, c`erano tante case vuote e in ognuna
c’era un plotone, io ero assegnato al secondo plotone della seconda compagnia,
nello stesso plotone c’era anche un mio paesano che si chiamava Terzi Forte. 

Nei  primi  giorni  di  giugno  diedero  un  permesso  a  tutti  di  due  giorni  per
ritornare  a  casa  propria,  perché  circolava  voce  che  molto  probabilmente
dovevamo partire per il fronte, ma non sapevamo quale o dove.

Al ritorno dal permesso per salutare i nostri famigliari arrivò l‘ordine, non so
da dove,  che diceva di  tenersi  pronti  per l’otto di  giugno,  per raggiungere la
stazione di Alessandria, perché dovevamo partire per il fronte Russo; dove fosse
noi soldati, non lo sapevamo.

La sera stessa dell’otto giugno con gli zaini in spalla e il fucile ci mettemmo in
riga, tutto il paese ci accoglieva, ci salutarono con cenni della mano, il saluto era
triste; quella sera era già un po’ scuro, ci avviammo a piedi verso la stazione,
dove c’era già pronta la tradotta, una lunga fila di vagoni per il bestiame con
sopra un po’ di paglia.

Fecero  salire  un  plotone  per  vagone,  poi  gli  altri  furono  occupati  da
autocarrette  cariche  di  mortai,  munizioni  e  muli,  solo  la  nostra  compagnia
riempiva una fila di vagoni (erano tanti).

Alla sera verso le otto partimmo, dicevano verso l’Ucraina, il treno non andava
forte.

Passammo il Brennero e arrivammo a Vienna, dalla ferrovia si vedeva l’alta
ruota, il simbolo della città, quella ruota l’avrei vista ancora tante volte dopo, per
altre cause che più avanti racconterò. La tradotta andava piano perché era lunga e
carica, entrò in Germania e arrivò in Polonia.

Passando per la  sua capitale,  Varsavia,  vedemmo le prime distruzioni della
guerra. 

Il giorno dopo entrammo nel territorio della Russia, in Ucraina; io pensai che
anche  Napoleone  fu  sconfitto  dalla  Russia:  chissà  a  cosa  saremmo  andati
incontro noi. 

Comunque, dopo un altro giorno, il treno si fermò sotto una tettoia in buona
parte  distrutta,  c’era  solo  un  binario  con  a  fianco  macchine  e  altre  cose
arrugginite, su un cartello leggevo harkov. 

Guardando indietro  si  vedevano molte  isbe  bruciate  e  molte  case  rovinate,
erano tutti segni lasciati dal passaggio della guerra. 

I nostri superiori ci diedero l’ordine di scendere; la prima cosa che cercai fu
l’acqua.

A dieci metri c’era un manufatto che sembrava una cisterna, andai e vidi che
nel fondo c’era l’acqua, allora chiesi al tenente del mio plotone se potevo far
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scendere la gavetta con due metri di filo di ferro che erano lì; lui mi rispose di sì,
però aggiunse che bisognava vedere se era bevibile, comunque riuscii a tirare su
mezza gavetta, ma sapeva di nafta.

Il tenente la guardò e la annusò, poi disse di buttarla via perché era già stato
avvisato  che  i  russi  prima  di  ritirarsi  rovinavano  l’acqua  dei  pozzi  gettando
dentro  veleni  e  anche  cadaveri,  disse  anche  di  aspettare  che  sarebbe  arrivata
l’autobotte con l’acqua, allora salii di nuovo sul vagone per prendere lo zaino e il
fucile, molti erano già giù sotto i vagoni a fare i bisogni. 

Dopo aver scaricato muli e autocarette, gli ufficiali avvisarono i propri plotoni
che dovevano raggiungere  il  fronte  a marce forzate di  40 e più chilometri,  e
saremmo  partiti  dopo  mezz’ora.  Molti  reclamarono  dicendo  che  non  tutti
potevano  andare  sotto  i  vagoni  per  i  propri  bisogni,  acconsentirono  che  ci
allontanassimo, a patto di non andare oltre i dieci metri dalla tradotta.

Gli  ufficiali  dissero  che  un  soldato  deve  sempre  essere  in  piedi  col  fucile
caricato e pronto a sparare, perché erano stati avvisati che c’erano nascosti nella
steppa, partigiani russi, ed erano molto pericolosi in mezzo a quelle erbacce alte
anche due  metri;  molti  del  CSIR (Corpo di  Spedizione Italiano in  Russia) il
primo contingente di italiani arrivati nel 1941 in Russia, non si seppe più a che
fine andarono incontro per non aver preso le dovute cautele.

Comunque ci avvisarono che durante l’avvicinamento al fronte nessuno poteva
fermarsi  e  bisognava sempre stare in riga,  poi  uno gridò  “Avete  capito bene
quello che ho detto? Perché qui si può morire per poco!”

Quindi cominciò la camminata, le strade erano state fatte dai mezzi corazzati
tedeschi passando per la steppa. 

Era sì e no mezza giornata che si camminava quando passammo vicino a delle
grosse  fosse  nelle  steppa;  dentro  c’erano  tante  croci  con  su  un  elmetto  dei
bersaglieri e dei bastoni con su degli altri elmetti. 

Più avanti c‘erano carcasse bruciacchiate russe e tedesche, lì c’era stata una
battaglia di mezzi corazzati e cannoni, continuammo la nostra marcia fino alla
sera.

Arrivati in un piccolo boschetto di betulle ci ordinarono di fermarci e piantare
le tende. A un decina di metri si vedeva un piccolo ruscello d’acqua, allora gli
ufficiali  ci  dissero  di  andare  a  gruppi  a  riempire  la  borraccia  d’acqua  e  poi
mangiare una scatoletta di carne Simmenthal ed una galletta per cena.

La strada che scendeva verso il posto dove avevamo i teli tenda aveva un rialzo
alto, un metro, io ero salito per urinare e lì davanti a me, a circa cinque metri,
c’era un soldato sotterrato male che gli usciva il braccio dalla terra. 

Gli ufficiali dissero che la ritirata delle truppe russe era stata così veloce da non
aver dato il tempo di coprirlo bene. Prima di ritirarci nelle tende diedero l’ordine
di fare i turni di guardia intorno alle tende e di tenere vicino a noi i fucili già
carichi perché si potevano avere brutte sorprese. 

La prima notte passò, eravamo molto stanchi,  il  giorno seguente al mattino
presto con lo zaino affardellato che pesava dai trenta ai quaranta chili, col fucile
91 (quel peso deprimevano il cammino) si riprese la marcia.

In Russia alle quattro del mattino era già chiaro, c’erano due ore di differenza
per fuso orario, alle diciassette era già scuro. 
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Già  il  giorno  prima  avevamo  sentito  delle  bombe  scoppiare,  però  ancora
lontano da noi, erano gli apparecchi russi che cercavano di impedire ai nostri
genieri di costruire, con dei barconi, un ponte sul fiume Dnepr.

Dopo  tanti  tentativi  vi  riuscirono,  però  prima  che  si  facesse  chiaro,  lo
dividevano  in  due  tronconi  e  il  ponte  spariva,  appena  scendeva  l’oscurità  lo
riunivano e facevano passare le truppe e tutto il resto; questo fatto siamo venuti a
saperlo quando toccò a noi di attraversarlo durante la notte.

Tornando a noi, i comandanti diedero l’ordine di arrotolare le tende, dovevamo
fare  più  di  45  chilometri,  senza  fermarci,  per  arrivare  al  posto  dove  le
motocarrette con la sussistenza ci avrebbero preparato un pasto caldo: una volta
arrivati  ci  diedero  la  solita  minestra  con  pochi  tubi,  un  tipo  di  pasta,  con
l’aggiunta di una scatoletta di carne Simmenthal.

Dopo mangiato si fece scuro ed eravamo vicino al ponte di barche, purtroppo
molto stanchi e dovevamo attraversare il ponte approfittando dell’oscurità, poi
allontanarci di una decina di chilometri per riposare.

Al mattino appena chiaro riprendemmo la marcia verso la città più vicina, che
era Kiev.

Dopo questa località ci avvisarono che la successiva destinazione sarebbe stata
Stalino; ogni tappa era di circa quaranta chilometri e anche più.

Arrivammo alla periferia di Voroscilovgrad alla fine di giugno, attorno la città
era  fatta  di  case  con il  tetto  di  paglia,  ma quando entrammo nel centro tutto
cambiava, erano case in muratura. 

Avevamo fatto cinquecento chilometri quando ci apparve il fiume Donez, per
attraversarlo c’era un ponte di legno che era stato fatto dai genieri del C.S.I.R.
(  Corpo  di  spedizione  Italiano  in  Russia),  dai  tedeschi  e  dalle  camice  nere
italiane; quei soldati poi proseguirono fino al fiume Don e circondarono in una
grande sacca milioni di russi, facendoli tutti prigionieri; tante truppe si arresero
senza combattere,  e  molti  russi  morirono;  i  tedeschi  avevano l‘ordine di  fare
pochi prigionieri, quindi ne uccisero molti.

Noi per raggiungere il  fiume Don abbiamo dovuto fare ancora cinquecento
chilometri a marce forzate, durante queste tappe incontrammo molte miniere di
carbone e ferro. 

La  mia  divisione  giunse  vicino  al  fiume Don di  notte,  la  fanteria  diede  il
cambio ai tedeschi in prima linea, che subito si allontanarono; la mia compagnia,
che  era  la  seconda  compagnia  del  terzo  battaglione  mortai,  si  fermò  a  circa
ottocento metri dietro la prima linea.

Io ero nel secondo plotone, con me c’era il mio paesano che si chiamava Terzi
Forte e faceva l’attendente di un sottotenente. 

La notte era già scesa e noi eravamo stanchi, c’era la luna ed era sereno, quindi
nella steppa si vedeva bene, i nostri ufficiali ebbero l’ordine dal capitano di fare
preparare  ad ogni plotone una buca di  circa  due metri  di  profondità  a  forma
quadrata come una casa per mettersi un po’ al riparo dalle pallottole vaganti che
al di là del Don sparavano.

Tutti noi dodici del plotone, anche il caporal maggiore Pelegrino, con le palette
che avevamo in dotazione, in un paio d’ore scavammo un buco di due metri di
profondità; dopo aver fatto il riparo parziale, allungammo le nostre coperte (per
cuscino si adoperava lo zaino) e ci sdraiammo con tutti i vestiti, non dovevamo
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togliere neanche le scarpe, quindi stabiliti i turni di guardia ci addormentammo,
io feci l’ultima ora di guardia che era già chiaro.

Di notte arrivavano i muli con le marmitte e lasciavano la colazione che era un
po’ di caffè lungo con una pagnotta ed il solito mangiare per mezzogiorno.

Il mattino dopo dalla steppa, a mezzo chilometro dietro di noi, le motocarrette
ed i muli portarono della paglia e delle travi, con la paglia e la terra coprimmo
dei pali che erano stati messi uno vicino all’altro stesi sopra la buca; una piccola
trincea a zig zag scendeva vicino a una fessura di sessanta centimetri di larghezza
ed un metro e cinquanta di altezza, che era la porta per entrare nella buca.

Lì dove eravamo piazzati noi, il fiume faceva una grande ansa e dopo circa
quattro chilometri si rimetteva ancora in linea retta.

Noi eravamo vicino all’ansa sinistra guardando il fiume e alla nostra sinistra
era in linea la divisione Sforzesca, tutta in prima linea, anche l’artiglieria e la
fanteria.

Era  stata  così  dispiegata  perché  la  prima  notte  che  era  in  linea  si  fecero
sorprendere  in  un  modo  fuori  dall’ordinario:  i  russi  approfittarono  della  loro
scarsa prudenza e,  mentre dormivano beatamente,  tagliarono la gola a diversi
addormentati e rubarono loro anche un po’ di zaini.

Al mattino presto si accorsero di quello che era accaduto e si spaventarono,
molti  in  preda  al  panico  persero  il  controllo  e  scapparono  indietro  qualche
chilometro, ma li obbligarono a ritornare subito in prima linea per punizione. I
russi chiamarono i soldati italiani “cioci” che vuol dire soldati che scappano.

Noi eravamo piazzati  con dodici  mortai  a circa ottocento metri dalla prima
linea, di notte si sentiva aldilà del fiume un frastuono, come uno sferragliare di
mezzi  pesanti,  sparavano  in  continuazione  coi  fucili  e  qualche  colpo  di
“katiuscia”.

Ai  primi di  settembre il  comandante della  Sforzesca richiese un plotone di
mortai ottantuno e toccò a noi del secondo plotone andare a dar loro un aiuto. Da
noi mandarono un sottotenente che non avevo mai visto, si chiamava Santoro, era
molto bravo, parlava sempre con noi soldati con molta confidenza. 

Prima che ci spostassimo, arrivarono delle motocarrette che trasportarono, di
notte, i nostri tre mortai con le cassette di munizioni vicino al comando della
divisione Sforzesca e noi attraversammo la steppa a piedi, fermandoci sulla cresta
di una profonda cengia che scendeva fino al fiume e lì piantammo le tende. 

Su dodici soldati, tre erano sempre di guardia; era scesa la notte e ad un tratto il
sottotenente che era ancora fuori dalla tenda, sentì in mezzo alle sterpaglie un
rumore, come se qualcuno ci stesse spiando, decise di fare un giro nella steppa
con sei di noi.

Lui con la rivoltella in mano e noi dietro in fila indiana con i fucili spianati e
con le orecchie tese, girammo un po’, ma tutto era tranquillo. 

Di ritorno alle tende diede l'ordine che per gruppi di tre dovevamo montare di
guardia, due ore a testa. 

La notte passò tranquilla, ma il sottotenente Santoro dormì forse un paio d’ore
perché non era tranquillo, al mattino era un po’ scuro in volto. 

Levate le tende ci avviammo verso il luogo dove eravamo destinati. 
Era un piccolo villaggio con poche isbe mezze bruciacchiate, c’era anche una

scuola con tanti libri scritti in russo.  
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Lì dentro fu il nostro rifugio fino alla fine di settembre. 
Il tenente ci indicò dove piazzare i tre mortai e dove nascondere le cassette

delle munizioni coprendole con un telo. 
Sistemato tutto, io con il tenente e un caporalmaggiore che si chiamava Fiorini

ci recammo presso il comando della Sforzesca.
A dieci metri dal comando c’era un piccolo tunnel che attirò la mia curiosità,

mi avvicinai e vidi che c’erano molte cassette piene di bombe a mano, ne presi
due e me le misi in tasca.

Dopo un quarto d’ora il nostro comandante usci dall’isba e ci spiegò che dove
ci trovavamo eravamo in prima linea. 

Con i mortai eravamo indietro di circa trecento metri. 
Passarono  quindici  giorni,  poi  un  mattino  dal  comando  della  divisione

Sforzesca ci avvisarono che durante la notte più di un battaglione russo aveva
attraversato il Don e si trovavano in un prato davanti a loro e di stare pronti coi
mortai. 

Prima  incominciò  lo  sparo  di  qualche  cecchino,  poi  i  russi  si  disposero
trasversalmente e cominciarono a sparare in continuazione. 

Si  sentivano pallottole  che arrivano anche vicino a  noi  mentre  avanzavano
verso i soldati della Sforzesca che risposero sparando a zero con l’artiglieria e i
fanti con fucili e mitraglie. 

Ma i russi si avvicinavano sempre più e allora una staffetta ci avvisò di sparare
con i mortai le bombe di tre chilogrammi, poi di sparare con tiro accelerato: un
mortaio spara fino a diciotto bombe al  minuto,  che per  tre mortai  sono circa
cinquanta colpi al minuto. 

Sembrava un temporale; i russi non avanzavano però sparavano con mitraglie
con bossoli  da  venti,  mentre  noi  continuammo a sparare  fino all’esaurimento
delle bombe da tre chili, quindi prendemmo quelle da sette chilogrammi. 

Queste  fecero  una  strage,  non  ne  restò  vivo  neanche  uno  dei  soldati  dei
battaglioni russi. 

Il  mattino  del  giorno dopo,  dei  civili  russi,  con uno straccio  bianco su  un
bastone di legno in segno di resa, si avvicinarono e portarono via i morti aldilà
del Don. 

Dopo mezz’ora i russi spararono due volte con le “katiuscia”, ogni volta erano
cinquanta bombe che cadevano a scacchiera attorno a noi. 

Per cercare di non essere colpiti ci ritirammo nelle trincee ma dopo tornò il
silenzio. 

Il sottotenente Santoro chiese via telegrafo a Gadiuisca (?) che si trovava a otto
chilometri da noi e dove era la nostra sussistenza, di avere munizioni. Mezz’ora
dopo  le  motocarrette  arrivarono  a  duecento  metri  da  noi,  si  fermarono  e
scaricarono le cassette delle bombe; ma, prima di tornare indietro, con tre colpi di
pistola e battendo con un legno sulle lamiere delle motocarette, ci avvisarono che
l'operazione era conclusa. 

Con l’ufficiale in testa e camminando curvi nella sterpaglia, ci affrettammo per
andare a prendere le cassette.

A metà percorso sentii un tanfo, come qualcosa che marciva.
Seguendo l’odore arrivai dove c'era un soldato italiano morto, era gonfio come

una palla,  aveva un braccio alzato e teneva tra le dita una lettera.  Chiamai il
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tenente che prese la  lettera e se la  mise in tasca,  quindi ci avvicinammo alle
casse, ne presi una in spalla e mi affrettai a raggiungere le nostre postazioni. 

In quel momento arrivò una scarica di katiuscia e una bomba scoppiò alla mia
sinistra e lo spostamento d’aria mi buttò a terra la cassetta. 

Sentii una fitta in una natica ma non ci feci caso e, mentre cercavo di rimettere
le bombe nella cassa, quelli che erano dietro di me gridarono qualcosa, ma non
potevo sentire quello che dicevano, ero ancora frastornato dallo scoppio della
bomba che mi era caduta vicino. 

Dopo vidi uno che mi faceva cenno con la mano di correre a vedere cosa era
accaduto, tornai verso lui e vidi in ginocchio il sottotenente, mi avvicinai e sentii
bisbigliare: “Mamma mia”.

Uno mi disse che era stato ferito ma non si vedeva dove, un attimo dopo il
tenente tentò di alzarsi ma cadde all'indietro e restò immobile. 

Mi avvicinai di più per vedere bene, gli toccai la fronte ma non si muoveva,
non reagiva,  guardai  la  sua  gamba destra,  dall`inguine  al  ginocchio  era  tutto
impiastrata di sangue. 

Mi alzai e dissi agli altri che per me era morto. 
Tornai di corsa al comando della divisione e feci telegrafare a Gadiuisca per la

richiesta di un dottore per il nostro comandante che a me sembrava morto. 
Dopo una ventina di minuti arrivò su una motocaretta il medico, gli guardò gli

occhi e disse che era morto. 
Vidi che gli slacciava i pantaloni, guardò e esclamò: “Santo Dio!”
Una scheggia gli aveva tagliato un pezzo di arteria e disse che se anche fosse

stato in ospedale, non si poteva far niente per salvarlo. 
Diede ordine al caporal maggiore di caricare il morto sulla motocaretta e di

prendere  lui  il  comando del  plotone,  mentre  lui  avrebbe  avvisato  il  capitano
Caminatta di Mondovì, un altro ufficiale. 

Dopo due giorni arrivò un tenente che si chiamava Flengo. 
Era  appena  arrivato  quando  da  noi  giunse  tutto  trafelato  un  soldato  della

divisione Sforzesca con l'ordine del capitano di spostare una cassa di bombe in
un angolo del prato da dove i russi erano fuggiti. 

In un altro angolo c’erano un po’ di piante e lì erano nascosti dei russi che ogni
tanto sparavano ed erano pericolosi. 

Vicino  ad  un  mortaio  c’erano  tre  casse  di  bombe,  le  preparai  per  quattro
cariche di lancio. 

I primi quattro colpi caddero un po’ a destra e ci avvisarono di spostare il tiro
più a sinistra. 

Sparammo gli altri otto colpi di fila e diversi russi si gettarono nel Don. 
Arrivò la fine di settembre e sembrava che la calma durasse, io però, avevo

quella scheggia nella natica che incominciava a darmi fastidio, pungeva, bruciava
e chiesi al caporal maggiore di guardare cosa c'era. 

Abbassai i pantaloni e guardò ma disse che non si vedeva niente ma io non
potevo dormire sul fianco sinistro. 

Alla fine di settembre arrivò dal comando della Sforzesca, l’ordine di rientrare
nella seconda compagnia mortai ottantuno. 

Il  tenente  Flengo  era  un  pauroso  e  quando  sentiva  una  pallottola  fischiare
metteva la testa in un buco del muro e noi ridevamo dicendogli:  “Ma Signor
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tenente vuole riparare solo la testa ma il resto?” e lui   rispondeva che quella era
la parte più importante. 

Quel  mattino  la  steppa  era  tutta  carica  di  brina,  smontammo  i  mortai  e
caricammo gli zaini sul basto di quattro muli; caricammo anche i mortai e le sette
cassette  di  bombe  e  dopo  tre  ore  di  cammino  eravamo  arrivati  nella  nostra
compagnia. 

L'amico Terzi Forte venne a trovarmi e mi raccontò che anche da loro c’era
stato un attacco dei russi e mentre i sei mortai sparavano, nella confusione due
siciliani avevano messo per sbaglio una bomba sopra l’altra; la seconda aveva
fatto scoppiare la prima, con il risultato che il mortaio era scoppiato, e dato che
era in una buca, la pressione dello scoppio aveva lacerato i due siciliani che erano
di fianco e che rimasero appiccicati alla parete di terra. 

Furono sotterrati nella steppa con due crocette sopra la tomba di terra. 
Prima di partire da quel paesino dove trovò la morte il tenente Santoro, avevo

visto in una isba un contenitore dove c’era del frumento. 
Corsi a prendere la gavetta e la riempii pensando che, avvicinandosi l’inverno,

tutto si sarebbe fermato, anche i combattimenti, e il grano mi poteva servire. 
Nella nostra buca avevamo acceso una stufetta che la riscaldava.  
Mi ingegnai per rompere quel frumento e farlo cuocere durante la notte, con

due pezzi di lamiera delle cassette delle cariche di lancio feci una grattugia e
mettendo poco alla volta un po’ di frumento lo macinavo grossolanamente, ma
abbastanza per cuocerlo e al mattino, dopo il caffè, lo mangiavo mentre gli altri
mi guardavano. 

L’ultimo pezzo che avevo me lo mangiarono durante la notte e il mattino trovai
la gavetta vuota. 

Tutto  ottobre  e  novembre  restò  calmo;  alla  fine  di  novembre  arrivarono  i
pastrani foderati di pelle di pecora, uno ogni dieci soldati; il mio amico Terzi me
ne portò uno e lo tenni per tutta la ritirata.

 Durante le pause feci anche una trappola per prendere dei piccolo topi che ci
davano fastidio: a una scatoletta di lamiera tagliai il coperchio in modo che se un
topolino vi saliva scivolava nell’acqua che c’era dentro nella scatola e annegava. 

Dopo  due  mesi  di  calma,  alla  seconda  settimana  di  dicembre  i  russi
incominciarono  a  farsi  sentire,  al  sedicesimo  giorno  i  russi  sparavano  in
continuazione e si sentiva aldilà del Don un gran movimento. 

Quella  notte  nessuno  dormì  e  verso  le  ore  ventuno  ci  diedero  l’ordine  di
prepararci perché dovevamo indietreggiare verso Gadiusca. 

Io ero vicino alla buca dove c’era il capitano e sentivo che dava ordini agli
ufficiali. 

C'era una bella luna quella notte, ma anche 40 gradi sotto zero.
Uscii dalla trincea e vidi un gruppetto di gente vicino alla buca del sergente

maggiore Moroni,  andai  di  corsa a vedere e feci  in tempo a sentire il  tenete
medico del nostro battaglione che diceva al sergente che non poteva fare niente
per Moroni perché una pallottola vagante gli aveva trapassato la gola. 

Il  medico disse a Moroni di sedersi, ma lui, agitatissimo, non riusciva stare
fermo, si sentiva che il sangue gli riempiva bronchi e polmoni e quando inspirava
faceva fatica, quando espirava si sentiva come un gorgoglio. 
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Nel frattempo arrivò il capitano che disse che, dalla prima linea del fronte, la
fanteria era sparita, non davano più segnali al telegrafo e anche il comando del
corpo d’armata non dava più segnali. 

Ci disse che purtroppo dovevamo ritirarci per non correre il rischio di essere
accerchiati dai russi. 

Fu così che verso l’una di notte, proprio nella data che ero nato e alla stessa
ora, con 40 gradi sotto zero, ci mettemmo in cammino verso Gadiusca dove c’era
la nostra sussistenza. 

Il capitano parlava poco e si capiva che era molto preoccupato. 
In colonna si camminava lentamente con lo zaino pesante ed il fucile. 
Una motocaretta mi passò tanto vicino che urtandomi lo zaino mi fece cadere,

perché anche loro sul ghiaccio scivolavano. 
Entrammo nelle prime case di Gadiusca mentre alla nostra sinistra si sentivano

passare dei carri armati, erano quelli del centottesimo panzergruppe tedesco che
si ritiravano anche loro verso Gadiusca. 

Io ero seduto sullo zaino fuori da una isba, era ancora un po` scuro, quando
arrivo una scarica di “katiuscia” e una bomba scoppiò proprio vicino alla porta
della casa e quella si alzò come un fuscello. 

Feci  appena in  tempo a scappare  fuori  dal  retro,  però non feci  in tempo a
mettermi in spalla lo zaino, avevo solo la maschera antigas al collo.  

Colpi di cannone dei carri armati russi arrivavano in continuazione, uscimmo
tutti dalle isbe, c’era chi scappava a destra chi a sinistra, chi non sapevano dove
andare. 

Mi spiaceva perdere le gallette e le scatolette di carne che erano nello zaino che
non feci in tempo a prendere; mi allontanai una ventina di metri, volevo tornare
indietro per vedere se potevo entrare nella isba, ma mi ero appena voltato che
arrivò  una  “shrapnel”  di  un  carro  armato  russo  che  frantumò  l’isba,
incendiandola.

Allora mi diressi dove il rumore e gli scoppi non si sentivano e, dopo aver fatto
un centinaio  di  metri,  vidi  un  mulo  con il  suo  conducente,  gli  chiesi  in  che
direzione andava e lo seguii fino fuori dal paese e li mi fermai. 

C’era un piazzale con tanti soldati che guardavano verso il Don, vidi a circa un
chilometro dei russi che venivano verso di noi a fianco di molti T34, grossi carri
armati  russi  che pesavano ottanta tonnellate e avevano i  cingoli  più larghi  di
quelli tedeschi.

Vicino a me c‘era un capitano che, con la rivoltella in mano, minacciava un
soldato perché voleva tornasse indietro e lui ripeteva che da solo non poteva fare
niente, ma lui insisteva, gridando. 

Dietro il capitano c‘era un militare con un parabellum russo, se lo tolse dalle
spalle e sparò una scarica nella schiena del capitano aggiungendo che anche lui
era scappato dal fronte. 

Di  corsa  poi  andò verso un tank tedesco che,  facendosi  largo tra  la  calca,
sparava in direzione dei russi con una grossa mitragliera. 

Io  entrai  una  decina  di  metri  nella  steppa  seguendo il  tank,  questo  era  un
semicingolato con due grandi ruote davanti e dei cingoli di un metro e mezzo
dietro. 
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Mi ero appena allontanato una cinquantina di metri quando iniziò una battaglia
fra  carri  armati  tedeschi  e  russi,  si  sentivano  i  colpi  di  cannone  che  quando
colpivano l’acciaio facevano un gran male alle orecchie. 

Vidi  una  nuvola  di  fumo  scuro  che  si  alzava,  causata  da  altri  carri  che
bruciavano e anche dall’esplosione delle bombe. 

Mi allontanai velocemente e rientrai sulla strada e dietro di me ne venivano
tanti altri. 

Dopo una curva, guardandomi indietro, vidi che ero rimasto solo, pensai che
gli altri avessero preso un’altra direzione e io camminai per un paio d’ore e mi
fermai quando vidi una casa. 

Avevo molto freddo e mi lasciarono entrare, c’erano già una decina di soldati e
due giovani donne russe: una suonava una chitarra e l’altra cantava a bassa voce.

Lì mi fermai fino alle tre, mentre incominciava a venir scuro. 
Allora decisi di tornare da dove ero venuto e avrò fatto sì o no due chilometri,

quando  davanti  a  me  vidi  venire  una  colonna  di  soldati,  mi  unii  ai  primi  e
cominciò la vera ritirata.

Scese la nebbia ed il freddo aumentava e sentii un graduato che diceva che
l’armata era in fuga e non si capiva più niente in quel disordine. 

Quello che mi preoccupava erano i piedi che incominciavano a farmi male e a
quaranta sotto zero anche il cuoio gelava e sembrava di avere i piedi in scarpe di
legno che mi spellavano i calcagni. 

Camminai un paio d’ore e a un certo punto vidi vicino alla strada, una isba con
un leggero chiarore all'interno, provai a spingere la porta e questa si aprì. 

Dentro trovai tanti soldati della Ravenna, chi seduto in terra, chi su una panca.
In fondo alla stanza vidi una stufa russa (erano quasi tutte uguali, lunghe due
metri e larghe uno) sopra c’era un ragazzo russo che dormiva. 

Al  mattino  del  secondo giorno uscii  sulla  strada  e  vidi  passare  molti  carri
armati tedeschi e dopo di loro camion italiani. 

Approfittando del rallentamento di uno di questi tentai di salire, appoggiai le
mani sul portellone e il piede sulla ruota di scorta, in quel momento sentii due
colpi sulla mano sinistra. 

Non avvertii dolore perché avevo i guanti doppi e le mani gelate; una voce da
sotto il telone mi gridò "Raus gehen verboten!

Lasciai la presa e mi fermai sul bordo della strada perché stavano arrivando
ancora camion italiani, ma come seppi in seguito erano tutti carichi di tedeschi,
perché  gli  italiani  non  erano  stati  capaci  di  mettere  in  moto  quei  mezzi  e  i
tedeschi,  vedendoli  abbandonati,  li  avevano  fatti  trainare  dai  carri  armati
rimettendoli così in moto. 

Passati i mezzi militari, camminai fino all’imbrunire, sul bordo della strada si
era formato un crostone di  ghiaccio;  alla mia sinistra vidi  uno seduto e dalla
divisa capii che era italiano. 

Mi avvicinai per vedere cosa stesse facendo lì seduto, lo toccai sulla spalla ma
cadde indietro e restò immobile; capii ch’era morto congelato. 

Camminai con altri soldati per tutta la notte, verso l’una incominciò a soffiare
un  vento  gelido,  sembrava  una  tormenta,  lo  si  sentiva  fischiare  quando
aumentava  e  poi  diminuiva,  e  così  fino  al  mattino  del  diciannove  dicembre
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quando ci fermammo, in una quindicina, per entrare in una casa dove c’era una
donna russa anziana, una “maruska”.

Feci segno alla donna per chiedere se potevo salire sulla stufa, che era alta un
metro e trenta; prima però volevo togliermi i guanti, ma faticavo perché erano
appiccicati alla pelle, quello destro perché mi pulivo molto spesso gli occhi che
lacrimavano per il  freddo, e quello sinistro perché era tutto intriso di sangue,
avevo un taglio sul dorso vicino all’indice e il dito medio, e sull’altro dito un
taglio che partiva dall’unghia e scendeva fino a metà dito.

Mi ricordai  di  quei  due colpi  che sentii  quando avevo tentato di  salire  sul
camion,  mi  avevano colpito  con il  pugnale,  mi  avvicinai  al  lume per  vedere
meglio e allora la maruska mi prese la mano.

Le diedi il mio fazzoletto, lei lo bagnò un po' e poi pulì il taglio e tutta la mano
perché era lorda di sangue indurito, quindi arrotolò il fazzoletto e me lo annodò
alla mano, poi mi fece segno di salire sulla stufa che restava tiepida tutta la notte. 

Sopra c’era già suo figlio che si spostò per lasciarmi un po' di posto di fianco a
lui, mi distesi e mi addormentai subito. 

Mi svegliai ai mattino quando la donna mi tirò una gamba, guardai giù e vidi
che la casa era vuota, c’era solo suo figlio che dormiva ancora. 

Mi disse:  “Italianski” e fece un segno con la mano per indicarmi che erano
andati  via,  mi diede un bicchiere  smaltato di  rosso che conteneva un liquido
oleoso, presi la maschera antigas e lei, seguendomi, mi portò fuori il fucile e mi
indicò dove si erano diretti gli altri. 

Io  dissi:  “Spasìba marusca”  e lei  mi  diede un colpetto  con la  mano sulla
schiena, come dire: “vai” ed entrò subito nell’isba. 

Allungai  il  passo  per  raggiungere  la  colonna,  passai  davanti  a  dei  tedeschi
vestiti di bianco, erano vicini ad un panzer " un carro armato" che non andava,
forse era guasto, li salutai e dissi: “Guten Morgen” buongiorno, uno mi guardo e
fece una smorfia. 

Camminando  più  in  fretta  che  potevo,  raggiunsi  quelli  della  Ravenna,  li
riconobbi per le mostrine, camminammo tutto il giorno fino a quando incominciò
la notte, poi la colonna si fermò, non saprei dire quanti chilometri avevamo fatto.

Vedemmo  tanti  cariaggi  abbandonati,  soldati  con  arti  congelati  che
camminavano con il calcio del fucile sotto l‘ascella come fosse una stampella,
camion abbandonati nella steppa e tanti, tanti morti. 

Il  freddo incominciava  a  farsi  sentire  e  mentre  camminavo,  si  vedeva  alla
nostra sinistra un chiarore rosso che aumentava e diminuiva, probabilmente era il
chiarore causato dallo scoppio continuo delle bombe. 

Arrivammo  in  uno  spiazzo  dove  c‘erano  molti  soldati  italiani,  tedeschi  e
ungheresi. 

Sentii dire dagli ufficiali italiani che eravamo arrivati in un grosso paese tutto
di  isbe  e  facevano  un  nome:  “Dectevo”  e  lì  sostammo  per  più  di  sei  ore,
mettendoci un po' per casa. 

Al mattino presto, ancora affamati e con le gambe stanche, andammo avanti in
colonna, ma in modo disordinato; poi alla colonna di uomini si unirono anche i
muli che tiravano delle slitte con su feriti  e congelati  e la marcia cominciò a
rallentare. 

20



Uscendo dalla colonna, io con un gruppetto andammo avanti per vedere cosa
c’era  che  ci  impediva  di  muoverci  più  rapidamente;  in  lontananza,  a  circa
duecento metri da noi,  vedemmo due muri  che tenevano su come un ponte e
pensai che sopra poteva passare una strada o una ferrovia.

Gli ufficiali italiani ci ordinarono di tornare insieme agli altri perché stavano
formando una compagnia, ma non ci dissero il perché. 

Discutevano tra loro al lato della strada, quando d’un tratto, sentii delle grida in
tedesco che ordinavano di lasciare la strada libera. 

Su un camion vidi molti soldati tedeschi tutti con una tuta bianca e uno di loro
aveva i gradi di “Hauptmann”, capitano. 

Capimmo che  di  là  del  ponte  c'erano carri  armati  russi  e  lo  si  doveva  far
saltare. 

Quattro o cinque tedeschi dissero chiaro anche il numero di quei carri: “Vier
und funf”  quarantacinque;  ci  avvisarono che quando avremmo sentito  diversi
scoppi forti, dovevamo andare velocemente aldilà del ponte. 

Dopo vidi sei soldati tedeschi vestiti di bianco che, guardinghi, passarono sotto
il ponte, tre da una parte e tre dall’altra, avevano in mano come delle ciambelle
nere e filo;  prima di uscire si abbassarono camminando curvi e scomparvero,
riapparvero dopo una decina di minuti e salirono sui loro camion. 

Quasi  subito  si  sentirono  tre  forti  scoppi  seguiti  da  altri  due,  i  tedeschi
partirono per primi e scomparvero aldilà del ponte; noi ci muovemmo, in modo
disordinato, allontanandoci dal sottopassaggio.  

Guardai indietro e vidi  cinque fuochi ed ancora forti  scoppi,  forse erano le
bombe dei carri che scoppiavano. 

Abbiamo fatto di corsa un pezzo di strada nella steppa che già incominciava a
venir chiaro.

Uscii  fuori  della colonna di  soldati  per  vedere quanto era lunga ma non si
vedeva la fine. 

Verso le dieci del mattino si sentì un ronzio lontano che si avvicinava   molto
velocemente,  erano aerei  russi  che quando ci  furono vicino incominciarono a
sparare sulla colonna di soldati. 

Erano in quattro e al primo passaggio fecero una strage fra morti e feriti, poi
ritornarono ancora tre volte. 

All'ultimo passaggio uscii dalla colonna e mi buttai in una buca cercando di
coprirmi con delle erbacce; stetti  lì  sotto fino a quando gli  apparecchi non si
sentirono più. 

Allora mi alzai e, passando fra i morti e i feriti che si lamentavano, correndo
(ma, dopo quattro giorni che non mangiavo, non avevo più la forza di correre)
raggiunsi la colonna dopo una mezz’ora. 

I russi avevano cercato di chiudere in una sacca molte divisioni, la Ravenna, il
gruppo    corazzato  tedesco  298  panzergruppe,  la  Pasubio,  la  Sforzesca  e  la
Torino. 

Il  venti  dicembre  partimmo  da  Werk  Mamon  e  da  Veschenskyaja  e
camminammo per tutto il giorno, alla sera cercammo di entrare in una isba ma ci
fecero aspettare prima di entrare perché altri soldati, prima di noi, erano entrati
che era buio senza prendere nessuna precauzione e al mattino erano tutti morti
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con la gola tagliata, perché dentro una buca del pavimento, che non si vedeva,
c’erano dei partigiani russi che, quando tutti dormivano, li avevano uccisi. 

Un ufficiale italiano con una pila (era un tenente ma non so di quale divisione
fosse) indirizzò la luce verso tutti  gli  angoli  della casa che sembrava proprio
vuota, ma entrando picchiava con lo scarpone per terra per sentire se suonava a
vuoto. 

Convinto che tutto fosse a posto, ci fece entrare; eravamo circa una ventina, io
mi misi  sotto  un tavolo che era  sul  fianco del  locale e poggiai  la  testa sulla
sacchetta della maschera antigas. 

Al mattino del ventun dicembre c’era un vento fortissimo, una tormenta di aria
fredda  che  via  via  aumentava  e  diminuiva,  la  strada  era  ghiacciata  e  noi
andavamo avanti come tanti pinguini imbacuccati; sulla sciarpa che copriva la
bocca si formavano tanti ghiaccioli, per un po’ si vedeva il vapore del respiro, poi
bisognava raschiare il ghiaccio con i guantoni.

Passammo vicino a due isbe e molti entrarono; l’ufficiale che ci guidava disse
che a quelli che si volevano fermare avrebbe indicato la strada per proseguire
perché c'era ancora molta strada da   fare ed era ancora chiaro, quindi guardò una
carta geografica e una piccola bussola e disse che non eravamo molto lontani da
Kantemirovka, e lì doveva esserci un comando tappa.

Aveva  ragione!  Dopo  un’ora  e  mezza  di  cammino,  entrando  nel  paese,  ci
apparvero le prime isbe. 

Il paese era più lungo che largo, c’erano due file di isbe ai lati della strada, più
avanti, entrammo in un piazzale tutto circondato di case in muratura. 

Due frecce,  scritte  in  italiano,  indicavano l’una la sede del  comando l’altra
dov‘era la sussistenza. 

Erano già più di quattro giorni che non mangiavo e speravo di trovare un po’ di
broda calda. 

C’erano molti soldati di diverse divisioni, qualche rumeno. 
Dal comando uscì un soldato con una tromba; con due suoni, giusto per farci

guardare verso di lui, disse che avrebbe parlato il tenente colonnello. 
Questo per prima cosa disse che lì  non c‘era da mangiare e che dovevamo

dirigerci verso Milferio, ma che c'erano ancora circa novanta chilometri da fare,
poi con una specie di megafono disse a tutti  gli  ufficiali  che ci guidavano di
avvicinarsi a lui che avrebbe dato le istruzioni; parlò a loro per un quarto d’ora e
dopo ci divisero in gruppi, in fila in riga per cinque, e dettero il via. 

Sembravamo dei monaci in processione e ci raccomandarono di stare vicini
perché con la nebbia che cominciava ad abbassarsi era facile rimanere indietro, e
purtroppo  c'erano  dei  partigiani  russi  vestiti  da  italiani  che  avvicinandosi  ai
ritardatari li facevano sparire nella steppa tra le erbacce, puntando loro di dietro
una rivoltella. 

Cominciava già a farsi scuro e si camminava sempre più stanchi e affamati con
una nebbia che non permetteva di vedere oltre i dieci metri. 

Quando finalmente si alzò, si vide la luna che rischiarava tutta la steppa carica
di brina, ma il freddo si fece sentire ancora di più e si alzò un vento che sembrava
una tormenta, aumentava fischiando e poi diminuiva, ma quello che disturbava di
più era che muoveva la brina e i cardi secchi, la prima ci picchiava sugli occhi
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come tanti sassolini e ci faceva male obbligandoci a tenere gli occhi semichiusi, i
cardi invece pungevano, ma bisognava camminare e non fermarsi. 

Per la stanchezza inciampai e caddi diverse volte, la brina quando incontrava
qualcosa che la fermava faceva dei mucchi che erano degli ostacoli per noi. 

Era tanto tempo che camminavo senza guardare indietro e quando lo feci mi
spaventai: ero solo e non sapevo se gli altri erano più indietro o avanti, comunque
i pensieri  e le riflessioni non servivano a niente,  ognuno pensava alla propria
pelle. 

Troppa era la fatica, tremendo il freddo, forte la fame e la stanchezza, avevo gli
occhi che volevano chiudersi,  le gambe che vacillavano, ero intontito,  vedevo
alla mia sinistra un chiarore rossastro che aumentava e diminuiva, si sentiva da
lontano un brontolio continuo, era la battaglia fra carri armati russi e tedeschi che
avanzavano e le bombe dell’artiglieria controcarro, ed altre armi.

Non sapevo più farmi una ragione di tutto quello che stava succedendo, mi
svegliò dal torpore uno scoppio davanti a me, non so quanto era distante, ma
vedevo  fiammate  e  sentivo  degli  scoppi,  sembrava  che  finissero  poi
ricominciavano,  erano sulla  riva  destra  della  strada,  sembrava un deposito  di
munizioni in fiamme. 

Mentre mi avvicinavo guardingo, scorsi una figura di uomo o donna, però era
al di là degli scoppi; imbracciai il fucile e sparai un colpo in quella direzione e
vidi quell’ombra sparire nella steppa alla mia sinistra. 

Avevo paura a passare vicino a quel chiarore, era ancora un po’ buio e sarei
stato  un  bel  bersaglio,  entrai  quindi  nella  steppa  una  decina  di  metri  e
camminando fra quelle erbacce secche guardavo quel chiarore, quando fui vicino
vidi che era un camion carico di munizioni.

I partigiani russi probabilmente avevano ucciso chi lo guidava poi dato fuoco
alla munizioni. Dopo aver superato il camion rientrai sulla strada e vidi davanti a
me, a una cinquantina di metri, un uomo che camminava senza niente in testa,
sparai un colpo di fucile nella sua direzione, quella figura di uomo si fermò e
girandosi verso di me chiese se ero italiano. 

Io risposi di sì, ma mentre mi avvicinavo, tenevo pronto il fucile, quando fui
vicino mi disse come si chiamava, vidi che era uno che si era staccato dalla mia
fila e gli chiesi dove aveva messo la coperta a l’elmetto.  

Mi raccontò che era rimasto con altri indietro dalla colonna e i partigiani russi,
vestiti  con uniforme italiana, si erano avvicinati e, puntando un pugnale nella
schiena, senza aggiungere una parola li avevano spinti nella steppa e lì: “Mentre
camminavo avanti loro, sentii un colpo sulla testa e persi conoscenza”. 

A quel punto rubavano orologi e qualunque cosa poteva interessare loro. 
“Mi svegliai in mezzo alle erbacce, non avevo più né la coperta né la sciarpa

al  collo,  vicino  a  me  c’erano  tanti  morti  e  non  sapevo  cosa  fare;  quando
girandomi vidi quel fuoco mi avvicinai e tu, appena uscito sulla strada, mi hai
sparato”.

 Io risposi che non sapevo chi fosse, poi dopo un po' che camminavamo, mi
disse se potevo dargli una sciarpa perché capiva che il gelo cominciava a farlo
vacillare, gli diedi la coperta e poi rientrammo ancora in strada camminando di
buon passo,  sperando di  vedere  qualche  isba  per  sapere  se  eravamo vicini  a
Millerovo. 
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Alla mia sinistra sentii gridare in tedesco:"wie weit sind die Russen entfernt?"
quanto  sono  lontani  i  russi?  risposi:  “Zwanzig  Kilometer  ",  venti  chilometri
indietro, rispose: “danke” che in tedesco vuol dire grazie. 

Mi meravigliai che ci fossero dei tedeschi così vicino, ma lo capii dopo quando
arrivai al comando tappa. 

Mentre  camminavamo  nella  nebbia  del  mattino  il  mio  compagno  si  fermò
guardando una isba, corse a guardare poi tornò indietro e mi diede la coperta
dicendomi che eravamo arrivati  alla periferia di Millerovo e lui  si  fermava lì
perché la botta che aveva preso in testa gli faceva molto male. 

Lo assicurai  cha appena giunto al  comando tappa  avrei  avvisato  dov’era  e
andai avanti nella città di Millerovo, dove non sembrava che ci fosse la guerra. 

Avevo fatto sì o no cinquecento metri quando incontrai un sottoufficiale, lo
salutai e lui mi guardò con meraviglia, osservò la mia mostrina e poi disse:

"Ma tu sei dalla divisione Ravenna, da dove vieni?”
Io risposi: “Da Kantemirovka”
“E sei arrivato a piedi fin qui?”
Gli risposi: “Purtroppo sì, e c’è un soldato nella prima isba dalla città che si è

fermato perché non ce la faceva più a camminare”. 
Senza aggiungere altro disse:  “Vieni con me” e mi accompagnò al comando

aggiungendo: “là dirai tutto e ti daranno qualcosa da mangiare”.
Al comando, visto che zoppicavo, mi fecero togliere le scarpe e vedendo che

avevo i piedi tutti lordi di sangue me li disinfettarono alla bella e meglio e poi
arrivò un soldato con mezza gavetta di “tubi”,  la solita pasta.  Mi chiesero da
quanti  giorni  non  mangiavo,  “quasi  cinque”  risposi  “perché  quando  siamo
scappati  da Gadiusca non avevo potuto prendere niente  di  quello  che avevo
nello zaino, perché le bombe avevano distrutto l’isba incendiandola. 

Poi mi accompagnarono in una stalla dove c'era della paglia per terra, c’erano
già molti soldati che dormivano e aggiunsero: “Cerca di dormire un po’”.

Avrò dormito un paio d’ore, quando ad un tratto entrò un soldato gridando di
svegliarsi a di prepararsi alla partenza perché rischiavamo di essere circondati dai
carri armati russi. 

Misi in spalla la mia borsetta con la maschera presi il fucile e due scatole di
pallottole e mi avviai. 

Fuori della stalla c’era un via vai di soldati e graduati, sembravano terrorizzati
mentre ordinavano di mettersi in colonna in fila per sei. 

Erano le tre del pomeriggio e lì in Ucraina la notte viene due ora prima cha in
Italia, ero stanco ed anche un po’ intontito e barcollavo, gli ufficiali del comando
tappa però erano ben riposati, ma per me camminare era una gran fatica. 

Mentre andavamo, al mio fianco c’era un soldato che mangiava una grossa
tavoletta di cioccolato, gli chiesi di darmene un pezzetto ma lui mi rispose di no
perché non sapeva per quanto tempo non ci sarebbe stato più il rancio. 

Era un soldato del comando di tappa e tutti  quelli  che erano lì a Millerovo
trovarono qualcosa da mangiare nel magazzino. 

Cominciai a sentire un dolore nella pancia che aumentava sempre più, pensai
che forse era colpa di quella mezza gavetta di brodaglia che avevo mangiato e
sentivo un desiderio molto forte di scaldarmi e pensai ad una diarrea. 
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Lasciai la colonna e mi addentrai nella steppa per una decina di metri, poi...
non ricordo più niente. 

Mi svegliai che era molto buio. Forse la stanchezza e il forte freddo mi fecero
perdere il controllo di me stesso, tanto che mi sembrava di essere ancora in linea
con la seconda compagnia mortai. 

Mi sembrava di vedere come una cabina del telegrafo e mi diressi verso quel
posto, ma non c’era niente, allora mi inginocchiai a restai fermo per un po’ di
tempo,  quindi  mi rialzai  e  guardando alla  mia  destra  vidi  una massa scura  e
pensai che ci fosse una isba, ma quando ci arrivai non mi interessava più e mi
appoggiai a quella massa scura che, vidi poi, era un alto terrapieno. Mi sedetti e
mi addormentai,  non so  dire  per  quanto  tempo.  Mi  svegliai  di  colpo per  del
terriccio che mi cadeva sull’elmetto. 

Lasciai il fucile e annaspando sul terrapieno raggiunsi una strada che passava
sopra  e  che  a  causa del  buio  e  della  mente  annebbiata,  non avevo visto che
passava su un ponte.

In quel momento transitavano dei camion e rallentavano perché il ponte era
fatto con travi in legno coperti con paglia e terra. 

Vidi davanti a me un’autobotte, concentrandomi su quello che dovevo fare la
raggiunsi e presi il predellino, che serviva per salirci sopra, lo presi con tutte e
due la mani e mi feci trascinare per un po’ di metri. 

Il camion che veniva dietro fece un segnale lampeggiando coi fari e tutta la
colonna si fermò. 

Cercai  di  salire  meglio,  ma un ufficiale  con una  pila  in  mano mi  tirò  giù
violentemente gridando:  “Ma non sai che hai rischiato di essere schiacciato?”
Quando sentii parlare in italiano tirai un sospiro di sollievo. 

Guardando la mostrina mi chiese se ero della divisione Ravenna e come mai
mi trovavo lì solo, e poi aggiunse: “Sei stato fortunato che qui c’è un ponticello
e bisogna rallentare perché potevi anche cadere”.

Gli dissi che ero rimasto solo perché nella notte mi ero perso nella steppa e mi
ero rifugiato lì sotto perché non sapevo dove andare e avevo perso il controllo di
me stesso. 

Disse che non era il  primo che vedeva conciato come me, perché il  troppo
freddo e la stanchezza fanno brutti scherzi. 

Mi prese per la sciarpa che avevo al collo e mi tirò davanti all’autobotte vicino
alla portiera dicendo: “Sei capace di salire?”

Provai con le mani sul portellone e con un piede sulla ruota di scorta e mi detti
una spinta per salire, ma caddi a terra come un sasso. 

Visto che non ce la facevo, mi fece appoggiare le mani, poi prendendomi per
una gamba mi buttò sul camion; aggiunse di non toccare gli zaini che c'erano
sopra,  erano  dei  feriti  che  avrebbero  dovuto  caricare  per  portarli  a
Voroscilovgrad. 

Purtroppo prima di noi erano arrivati i russi e li avevano uccisi tutti in modo
sbrigativo, mi disse che se avevo sonno potevo dormire, si doveva arrivare in
città   prima che facesse giorno perché gli aerei russi ci stavano dando la caccia. 

Mi fece un cenno di saluto con la mano e corse da dove era venuto, la colonna
si mosse e io mi addormentai. 
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Arrivammo in un paese dove c’erano già altri soldati in fila e un generale stava
facendo una predica dicendo che noi dovevamo morire al fronte e non scappare. 

Venimmo poi a sapere che anche lui scappò come noi. 
Poco  prima  di  mezzogiorno  ci  mettemmo  in  marcia  per  raggiungere  il

comando tappa di Voroscilovgrad che era al di là del Donec e dopo tre ore e
mezzo ci arrivammo.

C’erano soldati di diverse divisioni che facevano una gran confusione. 
Alle  quindici  ci  diedero  ordine  di  metterci  in  fila  per  darci  un  mestolo  di

minestra, pane non ce n'era. 
Si  faceva buio e ci  dissero che dovevamo cercarci  qualche isba o casa per

dormire. 
Con me c’era un soldato della mia divisione che era arrivato due giorni prima,

mi disse che se volevo seguirlo mi avrebbe accompagnato dove dormiva lui, in
casa di una donna russa che era in compagnia di un rumeno.

Arrivammo alla casa che era ben riscaldata con una stufa che andava anche di
notte, noi ci sistemammo sotto una scala che saliva al piano di sopra. 

La  signora  russa  voleva  il  mio  orologio,  in  russo  si  chiamava  “ciast”,  ed
insisteva ma io mi rifiutai  e lei,  tutta arrabbiata,  si  ritirò  nella sua stanza col
rumeno e un bambino. 

Al mattino, prima che facesse giorno, mentre il mio amico ancora dormiva,
avevo già abbandonato la casa perché lì non mi sentivo sicuro. 

Raggiunsi il comando tappa zoppicando, le gambe erano sempre fredde, le dita
dei piedi non le sentivo più e verso il calcagno poi era un gran dolore ogni volta
che mettevo giù il piede. 

Al comando di tappa ci diedero un po' di caffè tiepido, stavo bevendo quando
si avvicinò un generale che mi chiese di che compagnia ero e gli risposi che ero
della seconda compagnia mortai da ottantuno comandata dal capitano Caminada. 

Mi chiese se era in città, gli dissi che l'ultima volta che lo vidi fu quando ci
ritirammo dall’ansa del Don fino a Gadiusca e da allora non lo avevo più visto.

Ci rimase molto male e disse: “Speriamo in bene” e nient'altro. 
Vedendo che zoppicavo mi chiese cosa avevo, gli risposi che non sentivo più le

dita dei piedi e i piedi mi facevano male. 
“Vieni con me” mi disse e mi porto da un medico che mi fece sedere su una

panca, mi fece togliere le scarpe e le pezze dai piedi tutte lorde di sangue e mi
schiacciò le dita, ma io non sentivo dolore, erano come morte.  

Il  medico  disse  al  generale  di  mandarmi  all’ospedale  della  città  e  mi  fece
accompagnare da un sergente che aveva la croce rossa sulla manica del cappotto. 

Mi portò in un salone dove c’erano tanti letti quasi tutti occupati dai feriti e mi
disse di trovarne uno libero e di aspettare a letto. 

Sentii da un infermiere dire che domani sarebbe stato Natale e di colpo pensai
a quanti giorni erano passati da quando ero partito da casa, e tutti giorni molto
brutti.  

Al mattino mi visitò un medico e, visto in che condizioni pietose ero, mi disse
che il giorno dopo io con molti altri ci avrebbe mandati nelle retrovie. 

Le dita cominciavano a marcire e il dolore aumentava. 
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Fui  spedito  a  Rycovo,  cento  chilometri  indietro.  Arrivammo  nell’ospedale
giusto in tempo per mangiare un po' di pasta, erano già diversi giorni che non
mangiavo una pastasciutta.  

Ritrovai  il  caporalmaggiore  Fiorini,  lo  salutai  e  gli  chiesi  cosa  aveva e  mi
mostrò un piede tutto nero, io esclamai: “Santa Madonna!”.

La notte non potevamo dormire per il dolore e così mi raccontò che fine aveva
fatto il nostro capitano, il mio paesano Forte e un certo Baiocchi sempre della
seconda compagnia. 

Uno “shrapnel”  d’un carro  armato russo ferì  Forte  in  modo spaventoso,  lo
misero in un telo tenda e lo legarono dentro come se fosse una massa di carne
senza forma, aveva le gambe rotte in diverse parti sotto e sopra le ginocchia, il
braccio sinistro sfracellato, da un buco sulla testa perdeva tanto sangue. 

Per terra, vicino a lui, c'era Baiocchi che non poteva più alzarsi perché diceva
che le gambe non le sentiva più. 

Tentarono di girarlo ma lui gridava per il dolore e quando videro quello che
aveva tutti ammutolirono, aveva la spina dorsale tagliata in due. 

Lo sistemarono ancora come era prima e lo lasciarono lì, a terra. 
“Col  sergente  Pellegrino  ci  allontanammo da quelle  isbe e  uscimmo sulla

strada dove stava passando una colonna di uomini con slitte cariche di feriti,
erano militari che avevano le gambe congelate. 

In quella isba restarono il capitano Caminada e altri militari, mentre ufficiali
tedeschi  erano in una altra isba vicino e non si  seppe più che fine avessero
fatto”.

Restai in quell'ospedale per diciotto giorni e tutte le mattine c’era la pulizia per
levare il marcio dalle dita poi, una per volta, le bendavano con delle strisce di tela
fatte con le pezze dei piedi; di garza non ce n’era più e anche di alcool ce n'era
poco. 

Dopo  i  primi  giorni  di  dolori,  le  dita  si  rimarginarono  un  po’  e  dato  che
arrivavano feriti più gravi di noi e non c’era più posto per metterli, ci avvisarono
che ci avrebbero portati più indietro dal fronte. 

Prima di uscire dall'ospedale mi fecero una iniezione di 250 c.c. e mi dissero
che serviva da antigelo.

Al mattino del dodici gennaio del‘43 ci fecero salire sui camion coperti da un
telone,  ma dovevamo stare  in  piedi  e  tenerci  con le  mani  sulle  traverse  che
sorreggevano il telo.

Quando arrivammo alla periferia di Voroscilovgrad ci fermarono e ci fecero
scendere  al  di  qua di  un ponte,  dove sotto  erano ammassati  tanti  cadaveri  di
prigionieri russi che erano stati eliminati dai tedeschi perché non erano più capaci
di camminare, giacevano sul ghiaccio del fiume formando un enorme mucchio. 

Dall'altra parte del ponte c’era un carabiniere che, con la paletta, ci indicava
dove dovevamo andare perché dalla strada principale c'era una deviazione che
scendeva sulla riva del fiume Donec, dove stavano scavando delle trincee per i
soldati che dovevano tentare di fermare i russi.

Quando fu il mio turno il carabiniere restò fermo un attimo, poi guardandomi
bene disse: "Ma tu non sei il Bianchi, quello che abitava nel comune di Somma
Lombardo?".
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In quel momento lo riconobbi anch’io e dissi: “Santo Dio Sachela!” che era un
soprannome che usavano a quei tempi, e lui di rimando: “Sai che mi sembri un
morto che cammina?”

“Hai ragione” gli risposi, “ma devi sapere che dal 17 dicembre 1942 al 22 ho
mangiato solo metà gavetta di brodo a Millerovo, per scappare tutta la notte e
non farci accerchiare dai russi, non parliamo poi di quei mostri di carri armati, i
T34 e mettici il freddo, la fame e la paura dei partigiani russi”.

Volle sapere cosa avevo per essere ricoverato all’ospedale di Recavo e risposi
che avevo le dita dei piedi congelati, al che esclamò: “Tu in linea non ci vai, sei
conciato troppo male” e poi aggiunse “Aspetta lì vicino alla sponda del fiume”.

Dopo mezzora arrivò dalla strada di Voroscilovgrad un camioncino coperto
con un telo e   rivolgendosi a me, disse:  “Questi li conosco sono delle nostre
parti in Italia”.

Li fermò con la paletta e parlò un poco con loro, poi venne verso di me e mi
chiese se ero capace di salire e mettermi sotto il telone. 

Mentre salivo disse che erano aviatori che portavano un motore d’aeroplano
fino a Dniepropetrowsk, poi aggiunse: “Così vai indietro trecento chilometri dal
fronte”.

Lo ringraziai e gli dissi: “Ti ripagherò quando torneremo al nostro paese”. 
La guerra in Russia finì ma lui non tornò e fu dichiarato disperso. 
Per fare trecento chilometri col camioncino ci vollero due giorni e una notte. Il

primo giorno ci fermammo in una casa dove, appena entrati, ci venne incontro
una donna: piangendo parlò in russo con uno degli aviatori, poi chiamò suo figlio
che era gonfio come una palla. 

L’aviatore fece segno che erano i reni, difatti il ragazzo non urinava più, poi le
fece un gesto con la mano, come a dire: io non posso far niente; lei prese il figlio
e lo portò a letto. 

Noi dormimmo lì tutta la notte su una coperta che avevano gli aviatori. 
Al mattino diedero alla “marusca” un pacchetto e le dissero:  “Spasìba” cioè

grazie, e uscimmo. 
Salii dietro loro in cabina, ma il motore non voleva partire, uno dei due aviatori

allora si  allontanò e tornò dopo mezz'ora con un camion del genio,  con quel
mezzo fece trainare per un quarto d’ora il camioncino, che finalmente si avviò. 

Uno dei due aviatori diede per ricompensa una bottiglia di vodka all'autista, poi
salì anche lui e partimmo. 

Io cominciavo a sentire un dolore nella natica che aumentava e pensai fosse un
ascesso, ma poi mi ricordai della bomba che mi era scoppiata vicino e di quella
piccola scheggia che mi era entrata. Erano dubbi che mi venivano per giustificare
il dolore.

Avevamo già fatto molta strada e ogni tanto c’era una sosta per motivi diversi.
Era ormai notte ma i due avieri, che quella strada l'avevano fatta diverse volte
sapevano già dove fermarsi per passare la notte. 

Deviarono  alla  destra  della  strada  maestra  e  dopo  si  e  no  cinque  minuti
apparvero nell’oscurità delle sagome di isbe, si fermarono in una dove erano stati
diverse volte e conoscevano già chi ci abitava.
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Diedero a una ragazza della famiglia un sacchetto di farina e tutta  la notte
dormimmo in casa, però quella volta non fermarono il motore del camioncino, lo
fecero girare al minimo tutta la notte e partimmo al mattino presto. 

Verso mezzogiorno si cominciarono a vedere le prime isbe e più avanti le case.
Dal finestrino uno di loro mi gridò “Siamo arrivati a Dnjepropetrovsk”.
Mi fecero scendere in una casa dove c’erano già altri militari. 
Io  non  potevo  fare  altro  che  ringraziarli,  entrai  nella  casa  e  salutai  tutti.

Guardando da una finestra si vedeva l’inizio di un ponte in ferro. 
Un soldato che era lì in casa già da diversi giorni, uscì con un secchio e tornò

dopo mezzora con della pasta in brodo, poi con un bicchiere ce ne diede due
misure a testa, compresi i russi che ci ospitavano: due sorelle e la loro madre. 

Durante  la  notte  i  dolori  nella  natica  di  sinistra  aumentarono,  schiacciando
leggermente col palmo della mano sentii  una fitta come se avessi piantato un
chiodo e mi fece venire fredda tutta la colonna vertebrale. 

I più neri pensieri incominciarono a girarmi nella testa e dovetti stare tutta la
notte sul fianco destro. 

La terza notte i dolori erano insopportabili. 
Calcolai  quanti  giorni  erano passati  da  quando mi  fecero l'iniezione,  erano

circa quattordici giorni. 
La notte seguente mi lamentai nel sonno e disturbavo tutti, al che la “marusca”

lo disse a quel soldato che usciva a prendere da mangiare e che volle vedere cosa
avevo. 

Andai in un angolo e slacciai i pantaloni, lui mi toccò la natica con un dito e
disse: “Santo Dio! Come è rossa! E devi avere la febbre molto alta”.

Andò a chiamare il tenente medico che arrivò dopo dieci minuti e volle vedere
e toccare; poi, molto preoccupato, mi guardò in faccia e mi chiese quanti giorni
erano passati da quando mi avevano fatto l'iniezione, gli raccontai anche della
scheggia. 

Il tenente guardò ancora e mi disse, secco, che avevo una brutta infezione.
“Devi andare di là dal ponte dove c’è l’ospedale, metti il fucile col calcio sotto

l’ascella  e  cerca  di  trascinarti  là,  io  vado  al  comando  e  ti  faccio  fare  il
permesso”.

Il  permesso me lo portò un soldato, era una striscia di carta scritta metà in
italiano e l’altra metà in tedesco. 

Chiesi  se l'ospedale era lontano e lui  mi rispose che l’avrei  trovato a circa
trecento metri al di là del ponte. 

Mi puntò con uno spillo la striscia sul pastrano, avvisandomi che in mezzo al
ponte  c'era  un  soldato  tedesco  che  mi  avrebbe  fermato  per  controllare  il
permesso. 

Quando arrivai vicino quel soldato, in modo sgarbato mi chiese: “Wohin gehst
du?” dove vai? io risposi:  “ins Spital” verso l’ospedale, mi guardò  “Was hast
du?”, cosa hai? Fammi vedere!” e quando vide, disse:  “Schnell  geh weiter!”
risposi: “Guten Morgen”.

Zoppicando scesi dal ponte e lì mi fermai un po', forse dieci minuti, poi feci
ancora una cinquantina di metri e vidi che a sinistra stava uscendo da un palazzo
un soldato con la croce rossa sulla manica della giacca e gli chiesi se quello era
l’ospedale, lui mi rispose di sì e proseguì per la sua strada. 
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C'erano cinque gradini per entrare e tutte le volte che dovevo alzare la gamba
erano dolori e poi dentro c’era un'altra scala con gradini in pietra, riuscii a salire
e  appena  sopra,  mi  venne  incontro  un  ufficiale  medico,  guardò  anche  lui  e
schiacciando un po' la natica mi fece urlare dal dolore. 

Mi accompagnò in una camera dove c'erano altri soldati e mi disse di sdraiarmi
su un letto. 

Mi appoggiai con la mano e a fatica alzai la gamba ma non potei salire perché
uscì il pus che colò a terra con un odore nauseante. 

Il medico guardò il pus e disse che dovevo essere operato subito. 
Mandò due soldati a prendermi che mi fecero togliere tutto quello che avevo

addosso, meno l’ultima maglia e mi portarono di peso su un tavolo da cucina.
Dopo un quarto d’ora arrivò il tenente medico con altri due soldati che mi stesero
a pancia in giù, due mi tenevano le braccia e due le gambe. Il medico mi disse
che  avevo  un  ascesso  molto  diffuso  e  che  dovevo  stringere  i  denti  perché
l'intervento sarebbe stato molto doloroso. 

Prese un ago (come uno di quelli che adoperano per fare la maglia) e me lo
fece passare dalla natica, lo prese alle due estremità e tirò in su aprendo un taglio
di dieci centimetri. 

Feci un grido così forte per il dolore che il  tenente si fermò un attimo, poi
avvolse sul bastoncino di ferro una striscia di lenzuolo, la legò all’esterno del
bastoncino facendo una pallina e, dicendo ai soldati di tenere forte le gambe e le
braccia, fece entrare il bastoncino nella ferita e cominciò a raschiare. 

Sentivo un dolore tremendo e gridavo in continuazione. 
Di fianco, tra la natica e la gamba, c’era una bacinella quadrata smaltata di

bianco dove cadeva il pus che si era formato. 
L'operazione  durò  circa  quarantacinque  minuti  e  a  metà  intervento  cadde

qualcosa nella bacinella che fece “tac”. 
Il tenente disse che era la scheggia e che forse facendomi l'iniezione sopra la

ferita mi avevano provocato l’ascesso, e intanto continuava a raschiare con quella
bacchetta fino all'osso dell’anca. 

Mi disse che se al mattino dopo veniva fuori dal taglio siero pulito, ero salvo e
fortunato e aggiunse di aver finito e che potevo scendere da solo dal tavolo, e
cosi feci. 

Andai a letto  e mi addormentai.  Il  dottore mi svegliò al  mattino e mi fece
vedere la scheggia, era lunga circa tre centimetri e larga uno, dopo guardò la
ferita e disse che andava tutto bene perché spurgava acqua chiara. 

Chiamò poi due soldati e si fece portare sul tavolo un soldato che gli mancava
un piede ed era medicato con un straccio fino sopra alla caviglia e disse: “Questo
sì che griderà forte perché tagliare una gamba senza nessuna anestesia sarà un
dolore tremendo e nessuno resiste senza svenire”.

Non c’era garza né i ferri per operare e per disinfettare c'era solo un po` di
vodka e finita quella non si poteva più disinfettare.

 I soldati presero il ferito e lo legarono sul tavolo con due cinghie... e poi si può
immaginare  il  resto;  prima  tagliarono  la  pelle  dieci  centimetri  sopra  il
moncherino e dopo, con la sega, tagliarono l’osso, poi tirarono giù la pelle per
coprire il moncone che restava, senza tubetti per il drenaggio. 
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L’uomo stette un’ora e mezza su quel tavolo del martirio e lo riportarono a
letto privo di sensi. 

I  soldati  se  ne  stavano  andando  quando  ne  arrivò  uno  a  cui  mancava  un
orecchio e quando parlava aveva un pezzo di pelle sopra i denti che si staccava.  

La gengiva sanguinava e chiese a loro se non potevano fargli qualcosa, ma loro
risposero che lo avrebbero medicato il mattino dopo. 

Rimasi in quella bolgia per quattro giorni e tre notti, il quinto giorno, verso
sera, il tenente che faceva il giro per le camere, quando venne da me, mi chiese
se ero disposto a tornare in Italia col prossimo treno ospedale perché il vagone
era vuoto; era andato per caricare i malati,  i feriti e i congelati, ma purtroppo
erano arrivati prima i russi.

Lo ringraziai e lui se ne andò. 
Dopo  circa  due  ore  arrivarono  due  soldati  che  mi  chiesero  se  potevo

camminare da solo fino al camion perché loro dovevano aiutare altri più conciati
di me. 

Il mezzo ci portò alla stazione dove c'era già il treno ospedale, mi aiutarono a
salire e mi indicarono un lettino vuoto, mi sdraiai e dopo un quarto d’ora il treno
partì; attraversò l’Ucraina, la Polonia e poi la Germania. 

In Austria transitò per Vienna; lì vidi per la seconda volta quella gigantesca
ruota dei divertimenti che in seguito, per altri motivi, avrei rivisto ancora due
volte. 

Il  treno ospedale  scese  il  Brennero  e  si  fermò alla  prima stazione  italiana.
Affacciandomi al finestrino vidi molti italiani che chiedevano informazioni, ma
noi eravamo talmente conciati male che il capostazione diede l'ordine di tirare le
tendine dei finestrini e di non muoversi dai lettini. 

Dopo circa mezz'ora di sosta il treno partì, viaggiò per quattro ore e finalmente
arrivò a Siena. 

Qui ci caricarono sui camion e ci portarono in un vecchio castello trasformato
in ospedale; dopo essere stato visitato dai dottori, fui sistemato in uno stanzone
con  altri  soldati,  non solo  di  fanteria  ma anche  bersaglieri  e  alpini  di  molte
divisioni.

Rimasi in ospedale per un mese, poi a maggio mi mandarono a casa per fare un
mese di convalescenza. 

Finito il mese, andai a Milano per vedere se ero ritornato abile al servizio e
riscontrato che ero abile, partii alla volta di Alessandria dove incontrai ancora
quei pochi soldati rimasti che erano partiti per il fronte russo. 

Molti erano morti o fatti prigionieri, tanti però rimasero invalidi a causa del
tanto freddo che provocò i congelamenti. 

L’unico che conoscevo era il tenente Flengo che per motivi suoi ebbe vergogna
a salutarmi, ma io gli dissi che la guerra era brutta per tutti. 

Siccome non stavo bene, mi spedirono ad Albenga in una caserma e mi misero
con altri dieci per formare un plotone contraereo. 

Io feci un corso di telemetrista e ad Albenga passai un mese indimenticabile. 
Al  mattino  salivamo  sui  monti  dove  c’erano  molte  piante  di  albicocche  e

pesche e poi alla sera, nella libera uscita, facevo delle belle nuotate in mare, fino
all’isola Gallinara, isoletta piccola ma molto bella.
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Sulla punta più alta c'era un castello e per salirci avevamo fatto una scala a
chiocciola all’interno della roccia alta una settantina di metri. 

Io mi divertivo a nuotare tagliando le onde e dopo mi sedevo sulla riva che era
fatta tutta in blocchetti di pietra marrone. 

Ad Albenga, in caserma, si stava bene, era tutto molto in ordine e buono anche
il mangiare, e il mese passò in un baleno. 

Quindici  giorni  passarono  a  fare  i  tiri  con  la  mitraglia  con  pallottole  che
scoppiavano ad una certa altezza. 

Si gonfiava un pallone di gomma di forma rettangolare e quando era ad una
certa quota, davo la lontananza col telemetro ed era l’addetto alla mitraglia che
aggiustava l’alto e sparava fino a quando il pallone scoppiava. 

Un giorno eravamo su in montagna, stanchi, seduti per riposare, poi uno di noi
gettò una bomba che scoppiando liberò gas lacrimogeno. 

Tutti scappammo perché gli occhi ci bruciavano togliendoci la vista per una
ventina di minuti. 

Ripresa la vista, uno prese la mitraglia, altri le munizioni, io il mio telemetro e
tornammo in caserma per la cena. 

La sera si andava sempre in libera uscita. 
Era il venti di agosto quando ci diedero l’ordine di preparare lo zaino perché si

doveva tornare ad Alessandria. 
Lì il comandante della nostra compagnia, composta da tanti reduci di guerra,

mi disse  che ero promosso caporale  e di  conseguenza dovevo impegnarmi al
mattino ad andare in cucina a prendere il caffè, che era acqua nera un po' dolce, e
poi a mezzogiorno a controllare la distribuzione del solito rancio e con la cesta
delle pagnotte a darne una per soldato. 

La sera dopo cena si usciva fino alle ventuno. 
Passarono  quindici  giorni  ed  eravamo  già  pronti  a  partire  per  Alcamo,  in

Sicilia, la mitragliera era pronta. 
L‘otto settembre, al mattino, suonò l’allarme e dall'altoparlante ci dissero di

radunarci tutti in piazza d’armi. 
Eravamo circa duemilacinquecento e tutti in silenzio. 
Lì ci annunciarono che la guerra era finita, che il  Re Vittorio Emanuele III

aveva chiesto l'armistizio agli  Americani  e  agli  Inglesi,  che accettarono,  però
senza condizioni, e ci dissero di difenderci se qualcuno avesse tentato di assalirci,
e che d'ora in avanti a comandante di tutte le forze armate era stato nominato il
generale Badoglio. 

Ci avvisarono che colonne di tedeschi erano accampate nei dintorni della città
e per i  tedeschi il  fatto di  aver chiesto l'armistizio agli  angloamericani,  senza
coinvolgere il comando tedesco, era considerato un tradimento alla Germania,
perciò  non  solo  il  re,  ma  anche  l’esercito  italiano  e  qualsiasi  soldato  era
considerato un traditore. 

Il mattino del nove settembre del 1943 in caserma formarono una compagnia,
circa  duecento  uomini  armati  dei  soliti  antiquati  fucili  91,  ci  diedero  due
pacchetti  di pallottole a testa avvisandoci che dovevamo fermare una colonna
tedesca che si avvicinava alla città. 
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Al  comando  di  un  sottoufficiale  la  compagnia  passò  sul  ponte  del  fiume
Tanaro,  attraversò  la  città  e  in  poco  tempo arrivò  vicino  al  ponte  del  fiume
Bormida dalle acque scure e profonde. 

I  nostri  superiori  diedero  ordini  senza  considerare  le  conseguenze  a  cui  si
andava incontro.  

Sapevamo tutti  che i  tedeschi avevano mezzi corazzati  e armi più efficienti
delle nostre e i nostri superiori mandavano soldati allo sbaraglio. 

Vicino al ponte c’era un silenzio che mi faceva presagire l’inizio di qualcosa di
poco gradevole. 

Proseguimmo, io ero nelle prime file, arrivati ad una quindicina di metri dalla
fine del ponte, mi fermai di colpo. 

Un tedesco che imbracciava una machine pistol sparò diversi colpi in aria e
gridò  a  noi:  “Alt!” puntandoci  l’arma  contro  mentre  con  fare  minaccioso  si
avvicinava. 

Di là del ponte c’era un campo di granoturco e uno di noi, con uno scatto,
cercò di scappare, due scariche, una sparata da quello che ci minacciava, l‘altra
da un altro tedesco che era sotto il ponte, colpirono il soldato alla schiena.

Lanciò  un  grido  di  dolore  e  cadde  faccia  a  terra  e  non  si  mosse  più.
Guardandomi indietro vidi dall’altra parte del ponte un altro tedesco che con una
mitraglia ci minacciava. 

Feci  segno al  tedesco,  con le  braccia  alzate,  che ci  arrendevamo e dissi  al
sottufficiale che sarebbe stato meglio gettare armi e munizioni in mezzo al ponte,
aggiunsi che avevo combattuto con loro in Russia sul fiume Don e conoscevo
bene cosa potevano fare. 

Guardò anche lui  e vide che eravamo tra due fuochi  e ci  arrendemmo, poi
aggiunse: “Che Dio ce la mandi buona”.

Dietro il tedesco c'era un panzer che abbassò il cannone nella nostra direzione;
il  sottufficiale allora gridò che ci arrendevamo, io suggerii  anche di  alzare le
braccia. 

Il  tedesco si avvicinò alle armi, le toccò con un piede poi disse: “Ich habe
verstanden”  ho  capito,  e  ci  fece  segno  di  metterci  in  fila  per  cinque,  disse:
“Funf”.

Ci incolonnammo per tornare indietro, seguiti dai tedeschi, due davanti due
dietro, uno al fianco sinistro l'altro al destro. 

I tedeschi sapevano già la strada per ritornare in caserma passando in mezzo
alla città, ma a certo punto uno di noi tentò di scappare entrando nel corridoio di
un palazzo, il tedesco di sinistra lo vide e disse all’altro di sparargli e cosi fece. 

Ci fermammo un paio di minuti, il tedesco entrò nel corridoio poi tornò fuori e
disse all‘altro: “Kaputt” e aggiunse: “Geh weiter” andiamo. 

Prima di mezzogiorno eravamo già sul ponte del fiume Tanaro e ci fu una sosta
al  ponte  levatoio,  c’erano  circa  cento  metri  alla  caserma  e  si  vedeva  bene
dall'ingresso che c’era stato un combattimento. 

Le mura erano segnate dai colpi di cannone e raffiche di mitraglia e quattro
soldati italiani erano stati uccisi. 

Il  tedesco  che  ci  precedeva  ci  fece  segno  di  proseguire;  passando  sotto  il
porticato non vidi più i graduati italiani. 

Ci fermarono in piazza d’armi, eravamo circa millecinquecento.
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Un Hauptmann,  capitano  tedesco,  parlando  italiano  chiese  se  tra  noi  c’era
qualcuno che era disposto a combattere coi tedeschi. 

Uno solo alzò la mano e uscì dal gruppo andando verso il graduato, a tutti gli
altri dissero di andare nelle camerate a prendere una coperta e le altre cose che ci
potevano servire. 

Salii di corsa le scale e trovai un gran disordine come se quelli che c'erano
prima fossero andati via di corsa   saltando giù dai bastioni ch‘erano dietro la
caserma. 

Ritornai in piazza col mio zaino e raggiunsi i molti altri che erano già radunati. 
Il tedesco ci disse che, siccome ci eravamo rifiutati di combattere con loro, ci

avrebbero portati vicino a Bolzano con una tradotta e arrivati là saremmo stati
messi con altri. 

Quella sera stessa eravamo già trasferiti sui carri bestiame dove c'era un caldo
soffocante; eravamo in sessanta per vagone e si doveva stare in piedi perché non
c'era più spazio per sedersi.

Dopo un paio d’ore il  treno si mosse e si mosse anche il  mio pessimismo.
Quello  che  stava  succedendo  l'avevo  già  visto  in  Russia,  quando  i  tedeschi
facevano  salire  sui  carri  i  civili  russi  stipati  come  sardine  e  a  nessuno  era
permesso reclamare perché la risposta era un colpo di rivoltella in testa. 

Pensai che forse sarebbe successo così anche a noi. 
Un altro caso in Russia: i tedeschi avevano bisogno di alcune isbe per il loro

comando e in una di queste viveva un vecchio con barba bianca e lunga e con lui
la nipote, i tedeschi li mandarono fuori in malo modo tutte e due. 

La nipote reclamò perché il nonno cadde a terra per la spinta, al mattino dopo
erano tutte e due appesi ad un albero di betulla, strangolati.

Vidi trattare i prigionieri russi come fossero vermi, non c’era nessuna pietà per
la popolazione, bambini, donne, vecchi e qualche handicappato, venivano uccisi
tutti, solo qualcuno che si mostrava servizievole veniva risparmiato. 

Tralascio di descrivere altri casi perché orribili da raccontare. 
Il  treno si  fermò a Verona un paio d’ore e nel  frattempo cambiai  la  divisa

militare con un paio di pantaloni e una camicia da civile che avevo portato con
me.

Guardai  fuori  dal  vagone  e  non  si  vedevano  tedeschi  e  allora  pensai  di
scappare,  ma  gli  altri  mi  gridarono  di  non  farlo  perché,  se  si  accorgevano,
avrebbero chiuso il vagone e per loro andava ancora peggio.

Questa reazione mi tolse quel poco coraggio che avevo e, quasi piangendo,
domandai se qualcuno di loro aveva combattuto coi tedeschi. 

Tutti rimasero in silenzio, un silenzio quasi irreale e allora scoppiai dicendo:
“Cosa  ne  sapete  voi  dei  trattamenti  riservati  a  chi  tradisce  la  fiducia  dei
tedeschi? Se quel che penso si avvererà, chissà quanti di noi non ritorneranno in
Italia”.

Mentre dicevo questo, due tedeschi stavano chiudendo i portelloni dei vagoni.
Quello di destra aveva in mano dei cartoncini grandi come fogli di un quaderno e
lessi chiaro una parola che mi fece venire i brividi alla schiena; chiesi ai miei
compagni se sapevano cosa voleva dire  Kriegsgefangener, ma nessuno parlò e
allora gridai:  "Prigionieri  di  guerra!  E lo sa solo Iddio quale sarà la nostra
sorte, certo non bella, l’ho già vista fare agli altri in Russia, saremo considerati
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peggio dei  vermi,  potranno ucciderci  quando vogliono,  ci  tratteranno peggio
degli schiavi, la fame poi, ci farà diventare pazzi.” poi mi accucciai in un angolo
perché mi prese un gran mal di pancia. 

Il mattino dopo, cioè il dieci di settembre, eravamo giunti a Vienna e il treno si
fermò una mezz'ora. 

Guardai fuori il finestrino e vidi per la terza volta quella ruota dei divertimenti,
alta, che girava lentamente. 

Era la terza volta che la vedevo e mi era diventata quasi odiosa pensando che là
si divertivano mentre noi chissà a quale destino saremmo andati incontro. 

Vicino alla  tradotta  passavano molti  tedeschi  in  borghese e  gridai  "Warum
gestern  freund  und  heute  feind?"  perché  ieri  eravamo  amici  ed  oggi  siamo
nemici? Mi guardarono ed alzarono le spalle, “E’ la politica” mi risposero.

I tedeschi si sentivano traditi e perciò agivano, per loro, in modo giusto, chi
non voleva  più  collaborare  era  considerato  un  nemico,  come noi  soldati,  dei
Kriegsgefange cosi saremmo stati trattati. 

Mentre facevo queste considerazioni il treno cominciò a muoversi ed io nel
mio angolo pregavo Iddio, come quando ero sul fronte russo che per la fame, il
freddo e la stanchezza, desideravo che tutto finisse, anche con la morte perché la
sofferenza era troppa, non si poteva più ragionare, tutto si accettava purché ci
fosse una fine. 

Ma il nostro destino non possiamo deciderlo noi, è il futuro che lo deciderà
perché in certe condizioni la nostra mente si ferma, si soffre e niente altro. 

E  cosi  faceva  anche  la  mia  pancia,  che  ogni  tanto  brontolava  facendomi
soffrire, e non potevo fare altro che aspettare che la notte scendesse molto presto
e poi adoperare la gavetta come water e così feci; poi gettai  il  contenuto dal
finestrino del vagone e finalmente i dolori di pancia cessarono. 

L'undici  settembre  eravamo fermi  su  un  binario  e  lì  restammo per  tutto  il
giorno chiusi dentro; un odore nauseabondo impregnò il vagone, ma nessuno si
lamentava. 

Vicino a me c’era uno che piangeva e io gli  dissi  di  farsi  coraggio perché
quello che soffriva adesso era niente in confronto a quello che avevo visto in
Russia.  Quel  giorno non voleva  passare,  c’era  un gran caldo  all’  interno del
vagone  e  ci  davamo il  cambio,  vicino  alla  fessura  che  c’era  nell’angolo  del
portellone, per respirare un po’ d’aria. 

Il giorno passò in mezzo a quella lordura; poi il treno finalmente si mosse e per
tutto il dodici settembre non si fermò più, ma andava adagio e si fermò che era
già notte dopo essere andato fuori stazione su un binario morto. 

I tedeschi passarono dalla parte sinistra dei vagoni e li aprirono gridando in
continuazione; “Schnell hinaus!”, come dire: giù svelti dai vagoni. 

Ci ordinarono di metterci in riga, nudi, poi con quella poca luce che c’era, con
degli idranti ci scaraventarono addosso dei getti d’acqua fredda, prima davanti
poi di dietro e ci lasciarono un bel po’ di tempo in piedi. 

Diedero poi  l’ordine di  vestirci  e  di  salire  sui  vagoni a prendere zaini  (chi
l’aveva) o altro, perché si doveva camminare a piedi per raggiungere il  posto
dove eravamo diretti, dicevano: "Bei Tornstadt”

Vicino alla città c’era il lager a noi destinato che si chiamava “Ventesimo A",
era notte fonda quando ci diedero l'alt davanti ad un cancello di legno con sopra
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del  filo spinato,  lo aprirono e ci  fecero entrare in un lungo viale,  dico lungo
perché si vedevano delle lampadine accese molto lontane da noi; dopo aver fatto
una cinquantina di metri, aprirono alla nostra sinistra un altro cancello dove, nel
cortile, c'era una baracca. 

Ci fecero entrare e dissero:" schlaft jetzt" adesso dormite. 
Era  una  lunga  baracca con dentro  dei  letti  a  castello  a  cinque piani  e  una

piccola lampadina che faceva chiaro; ci sistemammo alla bell’e meglio per quella
notte. 

Il tredici settembre, mi svegliai molto presto e aspettavo che aprissero la porta
per vedere cos‘era questo lager. 

Alle sette,  un soldato tedesco entrò gridando:"Aufstehen, aufstehen, schnell,
schnell” sveglia svelti, ci fecero uscire in un cortile tutto recintato da alte matasse
di  filo  spinato e,  in  fondo al  cortile,  c’era  un  portico con i  gabinetti  e  dove
lavarsi. 

Ci radunarono, in tutti eravamo circa millecinquecento, e un soldato tedesco,
che parlava italiano, disse che chi voleva combattere con loro avrebbe avuto i
diritti di un soldato tedesco e sarebbe uscito quella mattina stessa dal lager, quelli
che non accettavano, sarebbero stati trattati come prigionieri, con tutte ciò che ne
conseguiva.

Ne uscirono otto e furono invitati, con tutti i riguardi, a prendere il loro zaino e
a seguire il soldato. 

Io e gli altri che restarono, compreso il colonnello Guardoni, venimmo avvisati
che dovevamo ubbidire senza tentennamenti, altrimenti c'era un colpo di pistola
in testa, e che il nostro cibo era di cinquecento calorie al giorno. 

A mezzogiorno, ci diedero una pagnotta di un pane che non si capiva con che
cosa era fatto e un blocchetto di margarina di cento grammi, il tutto da dividere
per dieci persone. 

La sera invece, una mezza gavetta di poltiglia che sembrava pelle di patate con
calcina, vermi e verza. 

Tutti capirono che con quel rancio non si poteva vivere tanto a lungo e per di
più lavorando. 

Il primo giorno passò e quel che più ci impressionò furono le alte recinzioni
con filo spinato e un carro trainato da una decina di prigionieri che era carico di
corpi nudi morti, e un tedesco che pungeva le gambe di chi tirava il carro; erano
tanto magri che avevano perso anche la forma di uomini, erano a piedi nudi ed
erano anche loro dei prigionieri e solo per questo potevano anche ammazzarli. 

Pietà non c'era, chi resisteva tirava avanti, gli altri morivano. 
Il 13 settembre   faceva già un po’ freddo e un tedesco, che non avevo ancora

visto così vestito, urlando come un ossesso ci inquadrò nel cortile con i nostri
zaini. 

Quando tutti furono fuori dalle baracche, lui entrò e le ispezionò, poi uscì e ci
fece segno di stare lì. 

Ordinò alla prima fila di cinque di seguirlo e, come vidi in seguito, ci tastarono
per vedere se avevamo qualcosa in tasca, poi vuotarono gli zaini sul tavolo e
prelevarono quello che un prigioniero non doveva avere. 

36



A me presero un dizionario di italiano- spagnolo, poi ad ognuno consegnarono
una piastrina di alluminio dove in un rettangolino c'era un numero, il mio era
37914. 

Metà l'avevamo noi,  l’altra metà la tenevano loro; noi non avevamo più un
nome ma un numero. 

Nel riportarci alla   baracca vidi il viale dove non si vedeva la fine, cintato da
reticolati alti quattro metri, erano cinque linee di filo spinato e l'ultimo era legato
a pali  di  legno con degli  isolanti  perché,  forse,  c’era  la  corrente elettrica.  Al
centro della fila, delle baracche, una di queste era addetta alla preparazione delle
brodaglie che ci davano alla sera.  

Il  tedesco  che  ci  accompagnava  ci  rinchiuse  nella  baracca  ordinandoci  di
mettere al collo con una corda il piastrino, perché se lo perdevamo la punizione
era "Tot!". 

Quando finirono di fare lo spoglio a tutti, era già notte. 
Quel giorno non ci diedero né pane nero né margarina, però ci fecero uscire

tutti dalla baracca gridando:"Esst jetzt!" adesso mangiare! 
Ci mettemmo in fila per cinque e andammo alla cucina dove un russo, che era

addetto alla distribuzione, ci dava un mescolo di quella brodaglia che a dir il vero
sapeva di tutto, ma non di roba da mangiare. 

Finita la distribuzione, il tedesco ci riaccompagnò alla baracca dandoci   un
bidone per i nostri bisogni durante la notte. 

Aprirono la porta il quattordici di settembre al mattino che era ancora scuro e
gridarono:"An die Arbeit" cioè al lavoro al lavoro. 

Prima  ci  diedero  il  pane  e  la  margarina  e,  finito  di  mangiare,  ci  fecero
camminare un bel  po’ per arrivare a dei  vagoni   carichi di  sacchi di  farina.
Dovevamo prenderli in spalla e portarli per una cinquantina di metri, e caricarli
su un camion dove un soldato li faceva sistemare.

Questo poi partiva e ne arrivava un altro, e così via per tutto il giorno fino a
quando i vagoni era tutti vuoti. 

Al ritorno ci diedero la solita sbobba, ma in più questa volta c‘erano anche
vermi cotti, poi ci rinchiusero nella baracca. 

Ero stanco, molto stanco e le gambe, a stare in piedi, mi tremavano. 
Mi addormentai subito e durante le prime notti sognavo sempre di essere a casa

mia a mangiare piatti di buona minestra, ma quando mi svegliavo era una grande
delusione. 

Dopo una notte da incubo, quel mattino un mio amico di cognome Racar mi si
avvicinò  e  mi  disse  che  avevo  ragione  quando,  a  Verona,  dissi  che  non
immaginavamo come fosse la vita di un prigioniero, poi si sfogò piangendo come
un bambino. 

La mattina del quindici settembre aprirono la baracca e tutti uscimmo di corsa,
chi verso i gabinetti e chi a lavarsi, ma purtroppo senza sapone. 

Ci  diedero  la  solita  pagnotta  nera  e  100 grammi di  margarina  da  dividere
sempre per dieci persone. 

Nella divisione non si  andava mai d’accordo,  allora  con dei coperchi  delle
gavette e una astina di legno, ci ingegnammo a fare una bilancia. 
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Si tagliava prima la pagnotta in dieci fettine e siccome quella specie di pane,
nel tagliarlo, faceva molta briciole, quelle si mettevano da parte per aggiungerle a
qualche fetta che risultava più leggera delle altre. 

Sembravamo tanti avvoltoi, si guardava quel pane con una avidità bestiale e
più passavano i giorni più la fame si faceva cattiva e noi più egoisti. 

Per la margarina era più facile la divisione, prima si tagliava a metà, poi in
quattro ed infine in otto, poi si tagliava una fettina dalle otto porzioni per farne
due cosi erano dieci. 

Per quel giorno non si uscì dal campo fino alla sera per andare a prendere la
solita sbobba. 

Passò anche la notte e il sedici settembre i tedeschi presero circa duecento di
noi (me compreso) e ci fecero uscire dal lager; con una lunga marcia ci portarono
a scaricare delle baracche smontate dalle chiatte che scendevano dalla Vistola, un
fiume polacco. 

Si prendevano dei pezzi di baracca in quattro o anche di più e si portavano a
dei camion, che partivano quando erano carichi. 

Questo lavoro durò fino a sera,  era quasi  notte quando ci  fecero tornare al
campo e, dopo la sbobba, ci chiusero nella baracca. 

Al  sedici  quando  uscimmo,  incontrai  il  colonnello  Naldoni,  era  molto
dimagrito e non voleva parlare con nessuno. 

Dopo  il  sedici  ci  lasciarono  al  campo  fino  alla  fine  di  settembre  poi  ci
mandarono a fare pulizia nelle caserme dei soldati tedeschi. 

Un mattino, verso la fine di ottobre, arrivò nel campo un camion tedesco; una
guardia  aprì  il  portellone posteriore  e scelse cinquanta persone che dovevano
salire sul camion, io stavo salendo dietro gli altri quando mi arrivò un pugno tra
orecchio e mascella, mi abbassai e salii di corsa sul camion senza fiatare perché
sapevo già quale era l’intenzione del soldato, al primo segno di obbiezione era di
sicuro un colpo di rivoltella in testa, l’avevo già visto fare altre volte. 

Ci portarono in una caserma dove erano sistemati gli zaini dei tedeschi morti in
combattimento e, fra le altre cose, vidi un bel paio di scarpe. 

Pensai di cambiarle con le mie ma mi vide una guardia, io gli dissi che le mie
erano tutte " zerbrochen" rotte, lui mi disse adagio: “Schnell” svelto. 

Quella volta la passai liscia. 
Finimmo di mettere ordine che era già notte, ci riportarono al nostro campo

scaricandoci come un mucchio di cenciosi puzzolenti, ci ordinarono di metterci
in riga per cinque, poi di corsa a prendere la nostra gavetta per correre in cucina,
diedero a tutti  un mescolo della solita brodaglia,  poi ritornammo alla baracca
dove ci rinchiusero col solito bidone. 

Già dai primi di ottobre notammo che il trattamento era un po’ cambiato, in
meglio. 

Si sentiva che qualcosa era accaduto in Italia. I tedeschi avevano saputo dove
era rinchiuso Mussolini al Gran Sasso ma era difficile arrivarci. 

Sapemmo  che  a  liberarlo  ci  pensò  un  maggiore  delle  SS  che,  con  una
“Cicogna”, atterrò vicino al carcere e dopo aver eliminato le tre guardie, liberò
Mussolini e lo portò al quartier generale dove c’era Hitler ad aspettarlo. 

A metà novembre ci annunciarono che dovevamo lasciare il campo 20A per
andare a lavorare con i civili tedeschi, però sempre controllati da una guardia. 
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In  due  mesi  penso  di  essere  diminuito  circa  diciotto  chilogrammi,  molti
compagni erano morti. 

Si seppe che il nostro lager era un “norma sei” come dire che per il trattamento
che c'era, di solito non si superavano i sei mesi di permanenza, poi per fame o
malattia si moriva. 

Ci fecero uscire tutti dalle baracche e ne scelsero centotrenta. 
Questo  era  l’ordine  del  comandante  della  Gestapo  e  a  lui  comandante

dovevano ubbidire anche i soldati tedeschi. 
Ci accompagnarono in stazione e ci fecero salire su un treno con dei vagoni già

pieni di gente in borghese, con donne e bambini, ma noi ci misero in due vagoni,
i soliti del bestiame, ed il treno partì. 

Dopo un‘ora circa di viaggio, capimmo che andavamo più al freddo, il treno si
fermò davanti ad un cancello di legno dove sopra c’era una scritta “Arbeit macht
frei”, col lavoro si ottiene la libertà. 

I nostri due vagoni furono staccati dal treno che proseguì oltre il cancello. 
Dopo  i  nostri  vagoni  vennero  messi  in  coda  ad  un  altro  treno  carico  di

prigionieri,  la  maggior  parte italiani,  ma c’erano anche rumeni,  russi  ed altri.
Eravamo arrivati a Garltz

Poco distante c’era un campo di prigionieri  e si diceva che era un lager di
transito. 

Un soldato ci disse che dovevamo entrare a lavorare in uno stabilimento che si
chiamava Fama Cerche, era vicino alla città di Breslavia dove passava il fiume
Oder. 

Ci misero in un recinto con delle baracche col solito bidone, qui però i letti a
castello  erano a  due  piani  ed  erano molto  più  comodi  per  salire  e  scendere;
eravamo in venticinque per baracca. 

Di fronte a me c’era un letto a castello con due marescialli della marina, molto
vecchi,  uno  aveva  già  sessanta  anni  e  si  chiamava  Barone,  e  l’altro  che  si
chiamava Cavicchiolo, era una brava persona. 

Alle sei di mattino la guardia tedesca picchiò un colpo, non so con che cosa, e
gridò il solito “Schnell aussteigen!”.

Uscimmo e ci mise in riga, ci contò e a gruppi ci condusse alla fabbrica dove
eravamo destinati a lavorare, dalle sei e trenta alle dodici, poi si ritornava alla
nostra  baracca  a  prendere  la  gavetta  e  poi  alla  la  baracca  dove  facevano  la
minestra di patate ecc., alle tredici ritorno al posto di lavoro fino alle diciotto e
trenta. 

La sera, oltre alla solita zuppa ci davano una pagnottella di trecento grammi
che serviva per due giorni. 

Questo  pane  era  quasi  nero  e  aveva  un  sapore  di  semi  che  non  sono mai
riuscito a capire quali fossero, comunque la fame era troppa e quella pagnotta si
mangiava subito, non durava per due giorni, ma si e no due ore. 

Restai a Breslavia fino al mese di luglio del 1944. 
Un mattino quando entrai nel salone dove lavoravo, vidi che nella teca dove

c’erano i cartellini da timbrare, il mio mancava. 
Chiese  al  caposala  il  perché me lo avessero tolto  e mi rispose che dovevo

andare a lavorare in un altro posto e non aggiunse altro. 
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Al mattino la guardia che ci accompagnava al cancello mi fermò e mi disse che
dovevo andare a lavorare nella città di Slogan (?) e di preparare lo zaino che mi
avrebbe accompagnato alla stazione, in tedesco "Bahnhof". 

Non  mi  lasciò  neanche  il  tempo  per  salutare  i  compagni  di  baracca  e
disse:"Alles bereit?" tutto pronto, io risposi: “Ja”.

In stazione c'erano già dodici prigionieri ai quali mi unii, uno del gruppo era un
ufficiale greco preso   dagli italiani nella guerra contro la Grecia ma i tedeschi
non vollero sentire storie e lo mandarono a lavorare con gli italiani dichiarati
“Kriesgenfangenene”. 

Ci  dissero  che  dovevamo  andare  a  lavorare  in  una  centrale
elettrica,"elektrowerk" in tedesco; un’altra guardia che ci avrebbe accompagnato.

Arrivati in città ci fece scendere e ci portarono in una baracca che confinava
con una caserma di soldati tedeschi. 

Il giorno seguente, i soldati tagliarono un metro di rete metallica per darci la
possibilità di lavarci e per usare un gabinetto. 

Potevamo quasi fraternizzare, se si può dire, coi soldati e questi, la sera quando
rientravano dal lavoro, molte volte ci portavano anche gli avanzi della loro cena. 

Il giorno dopo, un soldato disarmato ci accompagnò al lavoro attraversandola
città dove lessi il nome Slogan.

Dopo una mezz'ora di cammino scendemmo vicino al fiume Oder dove c’era la
centrale elettrica e lì dovevamo lavorare. 

Su un cartello esterno c’era scritto "elektrowerke". 
Aspettammo  per  mezz'ora  in  un  locale,  infine  arrivò  un  camion  con  una

guardia  e  ci  portarono  dall’altra  parte  del  fiume  mostrandoci  il  lavoro  che
dovevamo  fare,  che  consisteva  nel  fare  buche  per  piantare  i  pali  delle  linee
elettriche e sostituire i fili di rame con fili di alluminio, perché avevano bisogno
di rame per fare i bossoli delle pallottole. 

Ci mostrarono come mettere i ramponi ad arco per salire sui pali per cambiare i
fili di rame e come legarli agli isolatori. 

A mezzogiorno il soldato che ci accompagnava ci portò in un’osteria e ci fece
servire come tutti gli altri e poi continuammo il nostro lavoro. 

La sera ci riportavano alla centrale e quindi, a piedi, si ritornava alla baracca
per dormire. 

Un mezzogiorno la guardia che ci  accompagnava ci portò in un’osteria per
mangiare, insieme a noi c’erano altri tedeschi civili che ci guardavano con un po'
di disprezzo. 

Verso l’una, tornammo in un prato per raddrizzare una linea vicino a un canale
largo una decina di metri e profondo quattro o cinque metri. 

A me sembrava uno sbarramento per carri armati.  
Stavo scavando una buca che doveva essere profonda circa due metri, a un

certo punto, uscendo da lì, un civile che si trovava nelle vicinanze mi diede uno
schiaffo e gridò:"Schwein" che in tedesco vuol dire maiale, io gli dissi "Warum?"
perché? e lui mi rispose in un dialetto tedesco, che non capivo. 

Stetti zitto perché ero un prigioniero di guerra.
Verso le diciassette ritornammo in centrale e poi alle baracche, passando uno

per volta, entrammo nel recinto della caserma dei soldati tedeschi per lavarci; i
militari ci salutarono, per la prima volta senza astio verso di noi.
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Alla sera quando avanzavano qualcosa da mangiare ce lo portavano.
La domenica si riposava; per prendere un po' d’aria c’era una panca fuori la

nostra  baracca,  ci  sedevamo  e  parlavamo  di  quel  canale  che  avevamo  visto
lontano una ventina di metri dal cortile della caserma dei tedeschi. 

C’era anche un gruppetto di ufficiali tedeschi che parlavano fra loro e uno di
questi venne verso di noi. 

Quando fu vicino ci alzammo subito in piedi con l’intenzione di rientrare nella
baracca, ma lui con la mano fece segno di fermarci. 

Era un  “Oberst”, un colonnello, parlò in un italiano stentato chiedendoci se
qualcuno di noi era stato in Russia e in Ucraina a combattere. 

Risposi che ero stato in Ucraina e la mia divisione era la Ravenna ed ero del 3°
battaglione mortai  ed eravamo vicino al  fiume Don,  e con noi c'era anche la
divisione Sforzesca.    

C'era con noi un sardo, si chiamava Racar, ed era stato anche lui in Ucraina e
capiva bene il tedesco e a lui disse: “Weil ihr jetzt kriegsgefangene seid" perché
adesso  siete  prigionieri  dei  tedeschi,  risposi  che  la  colpa  era  del  re  Vittorio
Emanuele III,  “Ja ich habe alles verstanden” ho capito tutto, ci salutò con un
cenno della mano e ritornò fra gli altri graduati. 

Quello  che  si  dissero  non  potevamo  saperlo  ma  si  vedeva  che  stavano
discutendo animatamente. 

Dopo questo episodio, la guardia che ci accompagnava non la vedemmo più.
Capivamo comunque che anche tra i soldati tedeschi c’era   qualcosa che non
andava bene. 

Sedici di febbraio, in gruppetti di tre o quattro si faceva il solito tragitto a piedi
per  raggiungere  la  centrale  e  notavamo  che  la  superbia  dei  civili  nei  nostri
confronti, era sparita. 

L'ingegnere  Josep  ci  portò  a  visitare  i  piani  superiori  della  centrale  dove
c’erano delle dinamo lunghe dieci metri, ci spiegò come funzionavano, nel salone
sotto  c’erano  dei  polacchi  che  gettavano  del  carbone  nei  forni,  dove  sopra
c’erano dei serbatoi di acqua che, bollendo, facevano il vapore ad alta pressione
per far girare le turbine. 

L'ingegnere ci salutò dicendo che da quel giorno non si poteva più andare al di
là del ponte sull’Oder, e diede ordine ad un civile tedesco di accompagnarci in
città dove, sotto i marciapiedi, dovevamo scavare per trovare i cavi della corrente
elettrica da tagliare. 

Nella  città  di  Slogan  i  cavi  per  la  corrente  elettrica  erano  tutti  sotto  i
marciapiedi.

La sera stavamo rientrando nella nostra baracca, quando vidi, a metà strada, un
allevamento  di  gatti  e  di  volpi,  ci  fermammo  un  attimo  a  guardarli  mentre
miagolavano in continuazione. 

Avranno fame povere bestie, pensai e riprendemmo il cammino. 
Ad un tratto, dietro di noi, sentimmo una mitraglia che sparava, ci voltammo di

colpo e vedevamo delle  pallottole  traccianti  e  da  lontano si  sentiva  come un
temporale, si vedevano anche chiarori rossastri. 

Affrettammo  il  passo  per  raggiungere  la  baracca,  dove  c'erano  già  altri
compagni, chiedendoci cosa stava succedendo. 
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Uno che si chiamava Aironi mi disse che nel cortile dei tedeschi c’era una gran
confusione, carte sparse, indumenti di soldati e tutta la caserma era vuota. 

Era come se soldati e graduati avessero avuto l'ordine improvviso di partire.
Mentre eravamo nel cortile, entrò dal cancello un soldato tedesco, corse in una
baracca e uscì subito con un impermeabile. 

Feci appena in tempo a chiedergli: “Warum laufst du?” Perché corri cosi? Lui
rispose: “Um widerstand zu leisten” cioè, qui si deve fare resistenza. 

Ritornai nella baracca dove c’erano gli altri dodici; l'ufficiale greco che era con
noi disse: “Per stanotte restiamo qui, ma appena si fa giorno prendiamo i nostri
zaini e andiamo in centrale per sentire cosa ci dice l’ingegnere Josep”. 

Era  lui  che  comandava  e  ci  avrebbe  detto  cosa  stava  succedendo  e  dove
avremmo dovuto andare.

Al mattino presto ci mettemmo in cammino, sulla strada non si vedeva più
nessuno, c’era un silenzio irreale;  passando vicino a dove c’erano i gatti  e le
volpi, tutto era sparito. 

Arrivati  in centrale ci raggiunse l’ingegnere Josep, era una persona brava e
gentile che ci aveva sempre rispettato. 

Si sedette sul tavolo e restò in silenzio per dieci minuti. 
Si vedeva che stava soffrendo e la sua sofferenza contagiava anche noi. 
Per primo disse che non potevamo più tornare nella baracca perché via noi

erano entrate le truppe russe e che, oltre il ponte, non si poteva più andare perché
era già stato tutto minato e fra poco l’avrebbero fatto saltare. 

Noi dovevamo ritirarci in una cantina che aveva resistito al crollo di cinque
piani  e  diede  ordine  ad  un  civile,  che  si  chiamava  Georg,  di  accompagnarci
appena si faceva buio; poi aggiunse "Gott hilf uns " che Dio ci aiuti, perché la
città era tutta circondata dalle truppe russe. 

Prima di mezzogiorno si scatenò sulla città un bombardamento fatto con armi
pesanti, la terra tremava quando era colpita dalle bombe di quaranta centimetri di
diametro, ne ho viste poi due che non erano esplose, erano lunghe un metro. 

Prima  di  notte  arrivarono  anche  i  bombardieri  russi  che  lasciavano  cadere
bombe enormi. 

La  prima  notte  di  assedio  scese  il  silenzio,  noi,  nella  cantina  assegnataci,
avevamo una coperta per materasso e lo zaino per cuscino, ma non si poteva
dormire perché la cantina era vicino alla strada e c'era movimento di mezzi. 

Al mattino presto ci portarono un po’ di acqua nera da bere, poi arrivò un civile
tedesco  che  ci  disse  che  era  necessario  tagliare  un  cavo  della  corrente  e  ci
accompagnò sul posto, poi tornò indietro di corsa. 

Eravamo in cinque e uno incominciò a lavorare col martello e uno scalpello per
rimuovere le lastre di sasso che coprivano il marciapiede, un altro con la pala
rimuoveva la terra per vedere dove era il cavo da tagliare. 

Vicino a noi c'era una piccola finestra senza vetro e guardando dentro vidi due
cassette piene di mele, avevamo una fame arretrata e quelle mele ci facevano
venire l’acquolina in bocca. 

Airoli  mi disse che c’era un corridoio tre metri  avanti  noi e  mi suggerì  di
entrare per vedere se si poteva prendere una cassetta e farla passare fuori dalla
finestra. 
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Io non ero tranquillo perché sapevo che se i tedeschi mettevano qualcosa in
vista non c’era da fidarsi a prenderla.

Comunque entrai nel corridoio, non c’era nessuno, vidi una piccola scala che
scendeva  in  cantina  e  stetti  lì  un  paio  di  minuti  per  sentire  se  qualcosa  mi
indicava pericolo. 

Non  sentii  nulla,  allora  decisi  di  correre  in  punta  di  piedi  a  prendere  una
cassetta di mele, per farla poi passare fuori dal finestrino. 

Ero arrivato vicino alle cassette, quando sentii scendere dalla scala qualcuno
con passo pesante. 

Avvisai subito quelli di sopra di tirarmi fuori dal finestrino e in due mi presero
le braccia tirandomi sul marciapiede. 

Era appena uscito dalla cantina, quando piombò dentro un soldato tedesco con
una rivoltella in mano gridando in un dialetto che io non capivo. 

Indicando con le mani le mele gridò “Dies sind meine apfel!” e guardandoci
dal  finestrino,  ci  fece  vedere  la  rivoltella  in  segno  minaccioso,  poi  si  ritirò
portandosi via le mele. 

Bianco dallo spavento, dissi ai miei compagni:  “Grazie a Dio mi è andata
bene”.

Finalmente trovammo il cavo, era molto grosso e il prova corrente dimostrava
che era in tensione. 

L'elettricista Pecorin non sapeva cosa fare e, mentre pensavamo, arrivò uno
shrapnel  d’un  carro  armato  che  scoppiò  su  una  gronda  dell’abitato  facendo
cadere dei    calcinacci, una scheggia colpì il Pecorin nel sedere, lui gridò come
un matto.  

Si abbassò i pantaloni e si vedeva un piccolo taglio sulla natica destra, ma poi
camminando un po' disse che non sentiva un gran male. 

Era stato più lo spavento. 
Con la cesoia che aveva i manici isolati tranciammo il cavo e Pecorin, con i

guanti speciali, divise i fili secondo i colori e li isolò, quindi tirammo il seguito
del cavo in su e coprimmo tutto. 

Mentre ci preparavamo a ritornare, il soldato che era sceso in cantina con la
rivoltella in mano uscì dal corridoio e ci diede un sacchetto di carta con un po’ di
mele dicendo che, a duecento metri da dove avevamo tagliato il cavo, c’erano le
truppe russe.

Avvisai il tedesco che ci comandava: “Die arbeit ist  gemacht”,  che il cavo
l’avevamo tagliato e ci ritiravamo nella cantina. 

Più tardi ci portarono un paio di litri d’una pappa bianca per cena e così la
prima giornata era passata. 

La sera incominciò a cadere su tutta la città una tempesta di bombe di tutti i
calibri. 

Al  mattino,  quando  smetteva  l’artiglieria,  incominciava  il  carosello  di
aeroplani russi che mitragliavano su tutto quello si muoveva. 

Questa musica continuò per tutto febbraio, marzo, e alla metà di aprile del 45
la città era stata distrutta completamente. 

Nessun soldato  tedesco si  salvò  e  anche  i  feriti  vennero  uccisi,  così  come
fecero i tedeschi in Ucraina.
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Hitler aveva dato ordine di non fare prigionieri e così i suoi soldati fecero,
adesso le truppe russe li ripagavano. 

Quel che successe in quei due mesi di assedio è troppo lungo per raccontarlo,
dirò solo i tre fatti che mi impressionarono. 

Veder  morti,  a  pezzi,  straziati  dalle  bombe,  non  ci  faceva  più  nessuna
impressione.

Alla centrale il carbone cominciò a scarseggiare e andare a prenderlo di giorno
era impossibile.

C’erano diverse locomotive messe di traverso sulle rotaie, per impedire ai carri
armati russi di entrare in città, e noi dovevamo sganciare tre vagoni carichi di
carbone  necessario  per  far  funzionare  i  forni,  che,  una  volta  sganciati,
scendevano verso la centrale. 

I russi tentarono di venire avanti, ma i   tedeschi reagirono sparando le terribili
bombe  al  fosforo  che  scoppiando  si  dividevano  in  tanti  pezzi  e  quando
esplodevano sprigionavano una temperatura di quattromila gradi.

Poco lontano dai vagoni c’erano tanti corpi di soldati russi carbonizzati, c’era
la luna e si vedevano quei corpi che rendevano la notte ancora più tetra. 

Sganciammo il primo vagone e uno di noi salì sui respingenti mentre scendeva
e, vicino alla centrale, azionò i freni. 

Facemmo  così  anche  con  gli  altri  due,  ma  quando  i  russi  si  accorsero
cominciarono ad arrivare cannonate di tutti i tipi, però i vagoni non riuscirono a
colpirli. 

Perse la vita un polacco: una scheggia lo ferì gravemente e morì prima che i
due vagoni arrivassero alla centrale. 

Appena terminato ci diedero l'ordine di rientrare nella cantina.   
Quella notte dormii poco, mi svegliai con il mal di pancia, era già giorno. 
Il gabinetto l‘avevamo fatto noi con le porte delle case che erano crollate, tre ai

lati e una di fronte, dentro un buco profondo un metro e due assi per sorreggersi. 
Dovevo  decidermi  ad  andare,  se  no  me  la  facevo  nei  pantaloni,  ma  era

pericoloso attraversare il cortile perché di giorno gli aerei russi sparavano a tutto
quello che vedevano muoversi. 

Uscendo di corsa raggiunsi il gabinetto, feci quello che dovevo fare, poi tirai su
i pantaloni, ma quando stavo per uscire, sentii un apparecchio che si avvicinava. 

Lo lasciai  passare,  dietro questo se ne sentivano altri  e  allora  mi decisi  ad
uscire e a correre in cantina. 

Non ero ancora arrivato che un colpo secco di un cannoncino fece in briciole
tutte le porte del gabinetto.   

Tutte  le  notti  si  usciva per  isolare  i  cavi che erano stati  colpiti  da qualche
bomba, morti ce n’erano un po’ ovunque e la resistenza dei tedeschi diminuiva
sempre più. 

Verso il venti aprile i russi diedero l’assalto finale alla città; dove eravamo noi
si sentivano i carri armati russi passare sparando. 

Se  ne  fermò  uno  che  conoscevo  bene:  era  un  T34,  girò  il  cannone  verso
l’interno del cortile e scesero dalla torretta un ufficiale russo e un soldato. 

Avevano in mano tutte due un parabellum e si avvicinarono.
Io e altri due altri uscimmo con una pezza in mano e l’ufficiale gridò verso

noi:"Kto vy?"chi siete? 
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“Ital'yanskiy, voyennoplennyye”, italiani prigionieri di guerra, rispondemmo. 
Abbassarono le armi ed entrarono nella cantina e ci fecero segno di restare lì,

dicendo che sarebbero tornati a prenderci verso sera e prima di andare ci indica-
rono con la mano la mensa dei tedeschi chiedendo: “Nemetskiy?” tedeschi? Noi
rispondemmo di sì; allora si avvicinarono alla porta e con una pedata la spalanca-
rono sparando una scarica coi parabellum e poi entrarono. Prima che si facesse
buio, venne a prenderci un militare che ci fece segno di raccogliere le nostre cose
e di seguirlo. 

Ci  portò  in  un  seminterrato  e  ci  mise  in  fila  indiana,  poi  chiamò un altro
ufficiale che ci guardò uno per uno, si fermò davanti a uno di noi e gli diede uno
sberlone, perché aveva in testa un berretto tedesco; ci fece accompagnare da un
sottotenente russo in  una baracca vicina,  dove tra l’altro  c’era il  corpo di  un
tedesco morto. 

Entrò anche l’ufficiale russo e ci fece capire che era stato fatto prigioniero
dagli  italiani  vicino  al  fiume  Don  in  Ucraina  ed  era  stato  trattato  bene,
lasciandolo libero quando si erano ritirati.  

Rimase con noi fino alla sera perché aspettava un cecoslovacco che ci avrebbe
accompagnati fino alla città di Ols (?) dove c’era un campo per tutti gli italiani,
soldati e civili, che erano in Germania per lavoro ed era distante centosessanta
chilometri. 

Rimasi fino ai primi di settembre del 1945; erano già cinque mesi che la guerra
era finita e non si parlava ancora del nostro rientro in Italia. 

Una sera un civile che era lì con noi, mi confidò che nel 1944 fu preso con
degli altri italiani e mandato a lavorare in una fabbrica vicino a Breslavia, mi
disse che aveva cinque figli ed era custode del tiro a segno di Vergiate.

Parlava a fatica e in faccia era giallo e non riusciva più a orinare, quella sera
stessa lo portarono all’ospedale, ma morì durante la notte. 

Prima di essere portato in ospedale lo vidi su una carretta con altri ammalati e
mi disse: “Se non ritorno più, fallo sapere alla mia famiglia”. 

Anch’io,  pensai,  farò  la  stessa  fine,  perché  anche  i  russi  morivano  per  la
mancanza di medicinali, c'era solo il chinino.  

Pensai di fuggire, ma come?
Eravamo liberi  in  città  ma erano guai  se  i  russi  ci  trovavano senza il  loro

permesso. 
Quella  sera  mentre  ero  sdraiato  sul  letto  e  Pezzati  suonava  un  violino

recuperato  in  una  casa  (purtroppo  ripeteva  continuamente  l’Ave  Maria  di
Schubert o di Gounod), venne a trovarci un amico, Salvio, che lavorava con noi a
Slogan e lui,  sedendosi vicino,  mi    confidò che forse  c‘era una speranza di
fuggire e che me l’avrebbe detto l'indomani. 

Il mattino   dopo mi confidò che c‘era un emissario della Santa Sede di Praga
che, col consenso dei russi, aiutava gli italiani facendoli arrivare fino a Praga, ma
non più di quattro per volta. 

Ci  riunimmo  nel  cortile  con  Salvio,  Airoli  che  abitava  a  Crenna  e  un
mantovano di nome Bruno, e lì ci spiegò come fare. 
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Dovevamo  uscire  di  notte  dalla  città  e  passando  fra  i  palazzi  bruciati
raggiungere la ferrovia, poi seguirla fino ad un casello che si trovava in aperta
campagna. 

Il treno sul quale c'era l'emissario si fermava qualche minuto, il tempo per farci
salire e poi riprendeva la corsa. 

All’una dopo mezzanotte io e Salvio, col solo zainetto, passando da un palazzo
all’altro, riuscimmo facilmente a raggiungere i binari. 

Airoli e Bruno fecero un’altra strada perché, nel tempo, avevano accumulato
masserizie e vestiti prelevati nelle case che volevano portare in Italia; avevano
caricato tutta la roba su due carrozzine per bambini. 

Incontrarono dei soldati russi che portavano al macello molte mucche a capre
che avevano requisito in Polonia; fra questi ce n'era uno che conosceva l’Airoli e
gli chiese dove andava con quel carrozzino a quell'ora e senza permesso. Volle
vedere cosa trasportava; quando vide il contenuto disse che stavano rubando cose
che spettavano a loro e li fece inginocchiare per sparargli un colpo in testa. 

I due si misero a piangere, allora quello che conosceva l’Airoli gli  gridò di
tornare subito indietro al campo. 

Fecero finta di tornare indietro di corsa, ma dopo aver perso di vista i russi
entrarono nel bosco e ci raggiunsero.  

Salvio ed io li stavamo aspettando al posto stabilito e loro ci raggiunsero morti
di paura. 

Arrivò il treno e si fermò, si aprì una porta e un uomo chiamò Salvio, ci fece
segno di salire e il treno si mise in moto. 

Ci sedemmo e il tizio disse che il treno era diretto a lbina(?)
Arrivati, ci portò nel locale della Croce Rossa dove ci diedero una fetta di pane

con su un po’ di marmellata; poi ci disse che dovevamo prendere il treno per
Cracovia e poi quello diretto a Praga attraversando il confine polacco. 

Il  controllore  ci  avrebbe  chiesto  se  eravamo  italiani  e  la  nostra  risposta
affermativa bastava come convalida del biglietto che non c'era. 

Arrivammo a Praga che era già chiaro, la guida ci fece scendere dal treno, io
credevo  che  eravamo solo  quattro  italiani,  invece  ne  scesero  una  ventina;  ci
radunò tutti e ci portò nel cortile dell’ambasciata Vaticana dove un prete ci chiese
le generalità e di che provincia eravamo, poi ci accompagnò in un camerone già
occupato da molti italiani, lì ci diedero una scatoletta di carne e un po’di pane. 

La nostra guida non la vidi più. 
Sostammo a Praga una decina di giorni. Eravamo finalmente, liberi di girare in

città  ed  uno  del  consolato  ci  portò  a  visitare  il  duomo  di  Praga  e  rimasi
impressionato  dalle  gigantesche  statue  di  Caino e  Abele  e  dalla  bellezza  del
Duomo. 

Tornammo all’ambasciata e si seppe il numero degli italiani, un centinaio, che
sarebbero rientrati  con noi in Italia accompagnati da un capitano russo che ci
avrebbe consegnato agli Americani a Vienna. 

Vidi per la quarta e forse ultima volta, quella famosa ruota.  
Ci  presero  in  consegna  gli  americani,  che  parlavano  bene  l’italiano  e

ripartimmo per  la  città  di  Innsbruck,  poi  proseguimmo fino  a  Mittewald,  un
piccolo paesino in fondo alla valle. 

46



Il treno si fermò vicino ad una caserma dove prima c’erano stati i tedeschi, ci
fecero scendere ed entrare uno per volta; lì dentro c'era un soldato americano che
ci  riempì  di  polvere  per  la  disinfestazione  dei  pidocchi  ed  altro,  quindi  ci
assegnarono i posti dove dormire. 

Tutti i soldati erano alloggiati in quella caserma, mentre i civili deportati nel
1944 li sistemarono in una casa più avanti. 

Dopo  cinque  giorni  partimmo  in  treno  per  il  Brennero  per  arrivare  a
Pescantina, un paesino vicino a Verona. 

Degli ufficiali italiani ci chiamarono, uno alla volta, per sapere quale era la
nostra divisione, dove eravamo stati presi dai tedeschi e in quale lager eravamo
prigionieri e dove eravamo stati negli ultimi due anni. 

Trascrissero  tutto  e,  dopo  averci  dato  da  mangiare  un  po’  di  minestra,  ci
consegnarono un foglio con i nostri dati ed aggiunsero che con quello potevamo
andare sui treni e su qualsiasi altro mezzo senza pagare. 

Presi il treno diretto alla stazione centrale di Milano, dopo quello che passava
da Gallarate e poi la corriera per Somma Lombardo. 

A piedi raggiunsi la vecchia casa dei cacciatori dei conti di Modrone che a quei
tempi si chiamava “Scarlasc”. 

Entrai ma non c’era nessuno; dopo mezz'ora arrivò mia madre che mi salutò
piangendo, disse: “Grazie a Dio che almeno tu sei tornato a casa”.

Capivo, però, dalla sua faccia, che aveva qualcosa da dirmi. 
Si sedette e cominciò a raccontarmi cosa era accaduto a mio fratello Pietro. 
Le camice nere vennero a casa nostra ai primi di settembre del 44 cercando

Pietro e anche me.
Mia madre mi disse che quella sera arrivò un camion carico di camice nere che

salirono nelle stanze e rubarono vestiti ed altro, poi in casa restò un soldato. 
“Uno  mi  disse  che  era  il  federale  di  Varese,  mi  spinse  in  un  angolo  e

puntandomi la rivoltella alla gola voleva sapere dov’eri tu (Giuseppe).
Gli feci vedere le cartoline che avevi spedito dai vari luoghi dove tu eri stato. 
Poco dopo mezzanotte circondarono la casa gridando il suo nome (Pietro) e

che sarebbero saliti per consegnarlo alle brigate nere. 
Pietro che dormiva, si spaventò e saltò giù dal letto con l'intenzione di fuggire,

dicendo che sarebbe sceso un po’ nella valle che c’era davanti casa, aspettando
il mattino per rientrare.”

Ma  anche  nella  valle  c’era  gente  e  si  spaventò  perché  questo  non  se  lo
aspettava.  

Con in spalla  la  mantellina  che il  padre portò a casa  dalla  guerra  15-18 si
diresse a piedi nudi verso il  “ponte dei  pracioc” dove sotto passano il  canale
Villoresi e Industriale, pensando di attraversarlo per dirigersi sulla sponda al di là
del fiume Ticino. 

Ma non sapeva che i tedeschi vigilavano anche di notte e lanciò contro loro due
bombe a mano. 

Nel  giro  di  pochi  minuti  fu  circondato  e  fatto  prigioniero,  i  tedeschi  lo
consegnarono  alle  brigate  nere  che  lo  presero  in  consegna  e  lo  portarono  a
Varese, dove lo torturarono. 

Al mattino del nove settembre lo caricarono sul camion e lo portarono alle
palazzine di Vizzola Ticino dove, dopo aver   controllato i suoi dati e accertato
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che era nato nel maggio del '26 (perciò avrebbe dovuto essere a militare, perché
la sua leva era stata richiamata a diciotto anni) ed era quindi renitente alla leva, fu
dichiarato disertore. 

La punizione per un disertore era la morte. 
Lo uccisero in un capannone di una vecchia filanda di Vizzola Ticino, poi lo

coprirono con legna secca e gli diedero fuoco.  
Queste cose si seppero, prima parlando col Giol e poi, nel ‘60 parlando con

gente che era presente e che confermò tutto.  Ecco perché il corpo di mio fratello
Pietro non fu mai trovato.
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VARESE 2 GIUGNO 2014

Consegna della Medaglia d’Onore che lo Stato Italiano,
con una legge del 2006, ha deciso di attribuire ai cittadini
italiani, militari e civili, deportati e internati nei lager na-
zisti e destinati al lavoro coatto.

Nella foto: Giuseppe Bianchi, alla sua sinistra l’Onorevole

Giuseppe Zamberletti,  alle  spalle  la Figlia Piera Donata

Bianchi e il Prefetto di Varese Dott. Giorgio Zanzi.
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Giuseppe Bianchi con il genero Armando Curto alla Ceri-
monia di posa della Lapide in ricordo dei cittadini Som-
mesi dispersi in Russia

Mezzana di Somma Lombardo 04 novembre 2013
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Lapide in ricordo dei cittadini Sommesi 
dispersi in Russia

Mezzana di Somma Lombardo
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Dopo
 il danno
 la beffa

Stralci della
DOMANDA 

DI INDENNIZZO
 per riduzione in schiavitù,

lavoro forzato
e della risposta di

RIGETTO  
  della domanda
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